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Si esiste alguna cosa propiamente barata y al alcance 
de todo el mundO, incluso de los animaL, de los adultO 

y los nínios, esa cosa es el sueniO, pero no el sueniO 
conosido por las gana de dormir, sino el sueniO de 

soniaR...

césaR brutO

1. Los sueños...

1.1. El sueño es la palabra con que se lo cuenta
Como todo aquel que se acerca a la literatura fantástica, me 
he enfrentado inevitablemente con el tema del sueño, cosa que 
inevitablemente me ha empujado a una serie de reflexiones1. 
Pero como el entramado de mundo de la vigilia y mundo onírico 
constituye un tema huidizo por definición, aquí estoy una vez más, 
tratando de asediarlo desde otros ángulos. De acuerdo con el 
título, mi exposición se divide en dos partes; la primera, dedicada 
a los sueños o, más exactamente (por las razones que se verán) a 
sus modos de representación en la vigilia; la segunda, a posibles 
perspectivas de análisis del relato de esos sueños que actúan como 
eje de un texto fantástico.

El punto de partida de este ulterior asedio es una postulación sobre 
la naturaleza de los sueños: en primer lugar, su inenarrabilidad; 
en segundo, su inexplicabilidad. Es en tanto inenarrables que nos 
sentimos empujados a narrarlos infinitamente; es en tanto inex­
plicables que formulamos infinitas tentativas de explicación sobre 
su origen y significado.

No conocemos los sueños de nadie: conocemos tan sólo su relato. 
Cada uno de nosotros sueña en soledad. Experiencia imposible 
de compartir, por lo menos hasta hoy. Testimonio del anhelo de 
participar en el mundo onírico del otro es una secuencia de 62. 
Modelo para armar (1968) de Julio Cortázar, en que un personaje 
cuenta un sueño. Sus amigos, como si hubieran estado presentes 
ellos también, lo contradicen, lo desmienten, lo llevan a modificar 
su recuerdo:

Casi siempre empieza Polanco: Mirá, soñé que estaba en una plaza 
y que encontraba un corazón en el suelo. Lo levanté y latía, era un 
corazón humano y latía, entonces lo llevé a una fuente, lo lavé lo mejor 
que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo, y fui a entregarlo 

1 || Retomo aquí algunos aspectos que he tratado en estudios anteriores 
(indicados en la bibliografía; particularmente Campra y Rodríguez Amaya “Il 
genere dei sogni. Conversazioni tra-sognanti”), así como parte de las propuestas 
que desarrollé en el seminario de doctorado en Letterature Straniere e Scienze 
della Letteratura, Universidad de Verona, coordinado por Cecilia Graña, 2006. Una 
primera versión de este trabajo se presentó en el VIII Coloquio Internacional de 
Literatura Fantástica “Convergencias de lo fantástico”, Universidad Veracruzana, 
2009.
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a la comisaría de la rue de l’Abbaye. Es absolutamente falso, dice 
Marrast. Lo lavaste pero después lo envolviste irrespetuosamente 
en un diario viejo y te lo echaste al bolsillo del saco. Cómo se lo 
va a echar al bolsillo del saco si estaba en mangas de camisa, dice 
Juan. […] No lo llevaste, dice Tell, te vimos cuando entrabas en 
tu casa y escondías el corazón en un placard […]. Ahora que lo 
pienso, dice Polanco, encontré cerca de veinte. […] Toda la ciudad 
estaba cubierta de corazones, dice Polanco, me acuerdo muy bien, 
era rarísimo (41-42).

Sueños al alimón que no son sino un juego melancólico, de­
mostrativo de la incomunicación y los desencuentros amorosos 
que terminarán por dispersar a todos los personajes. 

El único momento en que el sueño aparece como territorio a 
compartir es el momento en que, durante la vigilia, se transforma 
en palabra: como para los personajes de 62, también para nosotros 
la percepción no puede ir más allá del discurso del soñante. Que 
es, de por sí, una traducción irremisiblemente incompleta y lateral 
de otro sistema semiótico2. Los sueños ocurren en un territorio 
inaccesible a los demás —y hasta al soñante mismo una vez que 
ha despertado, como constata con elocuente desolación un poema 
de Silvia Barei, “Verdad virtual” (2004):

No sé por dónde deambulo cuando sueño
ni qué palabras digo
ni qué huellas dejan mis pasos en las riberas ciegas (21).

Se trata de una obsesión que viene de antiguo. Étienne Gaspard 
Robert, famoso con el nombre de Robertson por sus espectáculos 
ópticos de “fantasmagorías”, en el primer tomo de sus Mémoires 
récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien-aéronaute 
(París 1831-1833), se refiere al proyecto de un noctographe, 
artefacto capaz de fijar los sueños sobre el papel a medida que se 
los sueña, impidiendo olvidos, desviaciones y falacias (Mannoni, 
Nekes y Warner, Eds.). No excluyamos pues que alguna invención 
futura pueda darnos acceso a los mundos oníricos ajenos. En la 
novela de ciencia ficción de la corriente cyberpunk Monna Lisa 
overdrive (1988) de William Gibson, el protagonista, The Count, 
está conectado a un Aleph, o sea “una especie de modelo del 
ciberespacio” (307) que, a la manera del Aleph de Borges, contiene, 
además de la realidad física del alucinador, todos los mundos 
posibles creados por su imaginación. Así, otro de los personajes, 
conectándose al mismo Aleph, se introduce en el mundo generado 
por la interacción de la mente de The Count y la máquina, y allí se 

2 || Al respecto, véase Saad (34-36); Steimberg (14). Por su parte la ficción, 
como es obvio, explora sin restricciones las distintas posibilidades de superación 
de las fronteras individuales del mundo onírico: los resignados personajes de 
El sueño del señor juez (2008) de Gamerro, por ejemplo, se dejan enjuiciar y 
condenar por las acciones que cometen en los sueños del juez.
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encuentra con The Count en carne y hueso —o en imagen, que es 
lo mismo. 

En esa dirección podría situarse una de las aventuras de Dylan 
Dog, “el investigador de pesadillas” protagonista de la historieta (o 
novela en imágenes, o narrativa dibujada, según una terminología 
más reciente) de Tiziano Sclavi y Giovanni Freghieri. En “Sogni” 
(1993), un personaje ha inventado una máquina a la que conecta 
cinco voluntarios, “con la finalidad de descubrir si es posible que 
cinco personas tengan contemporáneamente y exactamente el 
mismo sueño” (20). Después de varias tentativas fallidas, final­
mente todos se encuentran en un único espacio onírico, el de 
una pesadilla en que las identidades pierden sus contornos, se 
duplican, se confunden.

Me animo, a mi vez, a contar una experiencia de sueños que 
de alguna manera podrían decirse compartidos: un verano, un 
grupo de personas —algunos, amigos; otros, amigos de amigos, 
desconocidos para mí— pasamos juntos un periodo en Calabria, 
en un hotel a medio construir y sin visos de ser completado, pues 
le habían negado los permisos necesarios. Yo, que estaba con una 
pierna enyesada y no podía bajar a la playa, durante el desayuno 
conté mi sueño de esa noche. —Muy semejante al mío, dijo uno 
de los desconocidos, y lo contó. Pensé que estaba mintiendo. A 
la mañana siguiente, alguien contó su sueño. El sueño era casi 
idéntico al que yo había soñado esa noche y que no había contado 
a nadie: en este caso, la sospecha de invención no tenía dónde 
apoyarse. Y así, noche tras noche, durante casi un mes, cada uno 
de nosotros soñaba el sueño de los otros. Pero nadie formó nunca 
parte de un sueño ajeno. O no lo dijo. Porque, ¿cómo saber lo que 
se omite de un sueño? Con el tiempo di en pensar que las razones 
por las que no habían otorgado el permiso de construcción no eran 
ecológicas sino oníricas...

De todos modos, lo único que podemos asegurar que coincidía, 
en ese caso, era el relato: ¿cómo verificar su autenticidad? El “ser-
de-palabras” que pone en evidencia el vacío comunicativo ínsito 
en el sueño ha sido ilustrado con coherencia por Fabio Rodríguez 
Amaya en su contribución al volumen Il genere dei sogni, que ambos 
coordinamos. El capítulo se titula “Sull’impossibilità di trattenere 
i sogni” y la página 209, que según el índice le corresponde, está 
en blanco.

De esta elusividad de los sueños derivan preguntas insaciables. 
Entre ellas, algunas se refieren a su naturaleza: ¿por qué se sue­
ña? ¿qué es en nosotros lo que sueña? ¿para qué sirve soñar? 
¿de qué manera el sueño forma parte de lo diurno, y viceversa? 
Estos interrogantes preocupan especialmente a médicos y psico­
analistas pero, como es de suponer, no son muy distintos de los 
que preocupan a los escritores. Por otra parte, como recuerda 
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irónicamente Sebald, nada nos asegura que se trate de un privilegio 
humano:

Quien sueña de noche no somos […] sólo nosotros y los perros y los 
otros animales domésticos, ligados desde hace milenios a nuestras 
emociones; también los mamíferos más pequeños, los ratones y los 
topos, se refugian al dormir […] en un mundo existente sólo dentro 
de ellos y, quién sabe, […] tal vez también las polillas sueñen, tal 
vez sueñe también la lechuga en el huerto, cuando de noche levanta 
su mirada hacia la luna (106).

Otras preguntas (no necesariamente excluyentes de las prime­
ras) remiten al tipo de problemas que, en cambio, se plantea quien 
tiene como objeto de estudio la literatura: ¿Cómo se cuenta un 
sueño? ¿Hay algo que lo distingue de otros modos de relato? ¿Por 
qué se lo cuenta? ¿Qué se cuenta de un sueño? 

1.2. Sobre la posibilidad de distinguir el relato de sueños 
Pero, ¿qué elementos del relato permiten al oyente o lector 
identificar un sueño en lo que le están contando? Existen tantos 
géneros de sueños... Por ejemplo, hay sueños que sólo siguen su 
propia lógica, diferente de la del mundo diurno. En estos Freud 
ha identificado una serie de procedimientos constantes (despla­
zamiento, condensación, abolición de nexos lógicos) que los hacen, 
en teoría, fácilmente identificables. Un amigo mío un poco burlón 
los clasificaba como sueños oníricos. Pero también se dan sueños 
muy realistas, a veces nada más que una escena, tan cotidiana 
que uno hasta le echaría en cara al inconsciente lo poco que se ha 
esforzado. 

No se trata, pues, de una cuestión de contenido; tampoco creo 
que se trate exclusivamente de una cuestión de estilo. Entre los 
indicios textuales del relato de sueños, el más vistoso es el uso 
reiterado del imperfecto, que canónicamente puede connotar 
acciones imaginarias —y por eso es también el de los juegos 
infantiles (Gili y Gaya 145-162). Es claro, sin embargo, que el 
uso del imperfecto puede constituir un puro artificio retórico, ten­
diente a conferir tonalidades brumosas a un hecho cualquiera. 
Esto puede comprobarse en una novela como Los muchos que no 
viven (1967) de Alberto Vanasco, en la que la acción está narrada 
completamente en este tiempo verbal. Trascribo el comienzo:

“¿Queda miel?”, preguntaba alguien.
Las frases llegaban hasta mí, lejanas y confusas, golpeando 
inútilmente en mi cerebro.
“¿Miel?”
Hablaban a gritos, desde la cocina, desde algún sitio en el fondo. Yo 
me sentaba en el borde de la cama, tratando de comprender (7).

Y el final:
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Caminaba abriendo los brazos, inclinándose hacia el agua a cada 
movimiento, pero se reía seguro de sí mismo mientras su figura se 
recortaba sobre el fondo de la rada, contra el agua y el horizonte 
resplandecientes.
—Eh,— me gritaba desde lejos.
—Vamos a comer— le decía (124).

Más allá del recurso canónico del imperfecto, ciertos esquemas 
de narrativización, como la indeterminación espacial y la carencia 
de una causalidad explícita o por lo menos intuible, pueden otorgar 
a la vigilia —su escenografía, personajes, acontecimientos— una 
calidad onírica. Es lo que sucede en las escenas del mundo diurno 
en Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño. Un ejemplo entre 
muchos:

La cerilla se apagó y encendí otra; pude distinguir entonces, en el 
fondo del almacén, una máquina de hierro similar a un molino, de unos 
tres metros de alto y provista de aspas inverosímiles; a su alrededor 
se alzaban otros ingenios de metal, oxidados, inconmovibles. […] 
Con dificultad creí reconocer, aunque completamente deformados 
por el paso del tiempo, algunos objetos de uso doméstico (95). 

Pienso que, análogamente, todos hemos experimentado en 
nuestra propia vigilia situaciones que (independientemente de las 
palabras con que después las contamos), por sus desplazamientos 
respecto a lo predecible nos hacen pensar, como en la experiencia 
fantástica, que nos encontramos dentro de un sueño: episodios 
encapsulados, sustraidos al fluir temporal. Me permito narrar una 
experiencia personal: 

Estoy en una encrucijada de corredores oscuros que se abren en 
todas direcciones. En las paredes cuelgan trajes de mandarines, a 
veces raídos, a veces bordados con dragones de un resplandor in­
tacto. Y dioses que están cubiertos de polvo, tocados nupciales de 
emperatrices. Camino por ese laberinto, a veces chocando en la 
penumbra con seres sentados en el suelo que juegan a las cartas sin 
apartarse a mi paso, envueltos en una niebla rastrera. 

¿Una escena onírica? No, narración de un recorrido por el último 
piso del Chao Wai, un mercado de antigüedades en Beijing3.

Pero este ejemplo remite a un problema que sólo lateralmente 
concierne a los modos de la narración: aquí lo que está en juego es 
el modo en que percibimos la realidad, su intrínseca extrañeza, que 
puede posteriormente encontrar una explicación —o no. Creo que 
el sueño (mejor dicho el relato de un sueño) se distingue de otros 
tipos de relato sólo porque se le supone un sentido que no reside 
en la información sobre algo que sucede o sucedió (documental 

3 || Como en la narración de un sueño, las circunstancias han vuelto inverificable 
mi narración: ese mercado que recorrí en 2004 ya no existe.
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o ficcional), sino en un reenvío (necesariamente metafórico) a 
algo que está en otro lugar de la significación. Supongamos una 
narración así de simple: 

Me senté en la terraza y desayuné un jugo de naranjas, café, arenque 
ahumado con cebolla y tostadas. El pan se me había quemado.

No es necesario subrayar lo distinto que resulta el texto si se 
trata de una confesión a un dietólogo sobre determinados hábitos 
alimenticios o de un sueño que se cuenta a un psicoanalista. El 
texto es siempre el mismo, pero en el segundo caso habría que 
ver por qué los arenques, por qué el pan quemado: la pregunta 
artera y peligrosa, ¿qué quiere decir? Lo que crea la diferencia es 
el tipo de interrogación que supone el segundo caso, tendiente a 
la búsqueda del sentido verdadero de lo que se narra, como si el 
sueño adoleciera de una incompletud. 

Puede tomarse la anécdota siguiente como una prueba. Dis­
cutíamos sobre sueños con una amiga psicoanalista que me estaba 
proponiendo la interpretación del sueño de una de sus pacientes. 
Le conté entonces esta escena:

Estoy sentada en la última fila de un ómnibus, delante de mí tengo 
el pasillo. Se me paran al frente dos chicas jovencitas, delgadas, de 
pelo largo y rubio, bonitas. No entiendo bien de qué están hablando. 
Hace cada vez más calor. Una de ellas se quita el saco. De repente 
quedan al descubierto los brazos musculosos, gruesos, cubiertos de 
espeso vello negro.

Pues bien, mi amiga empezó a interpretar los recónditos pro­
blemas que ese sueño traía a la superficie antes de que yo pudiera 
aclararle que se trataba de una de las muchas cosas, más o menos 
raras, con que suelo toparme en los ómnibus y tranvías de Roma...

Lo que sucede es que, en el caso de ausencia de esos mecanismos 
de organización independientes de la lógica racional que señala 
Freud, ¿cómo distinguir entre relato de sueños y relato de hechos 
de la vigilia? Por otro lado, en el caso de la literatura, la distinción 
es pertinente sólo si estamos en un contexto de representación 
realista: en el caso de esas novelas que adscribimos a la corriente 
de lo “real maravilloso”, desplazamiento, condensación, abolición 
de nexos lógicos, etc., forman parte del mundo cotidiano, como 
bien sabe cualquier lector de García Márquez.

En líneas generales, podría decirse, pues, que se percibe como 
narración de un sueño una narración que no responde a otras 
reglas sino a la de no tener un sentido por sí misma: el sentido 
constituye un enigma que un intérprete debe desentrañar (el pro­
blema de la representación de significados ocultos a través de 
una especie de enmascaramiento, según la concepción freudiana). 
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Quizá era eso lo que yo quería mostrar en “La interpretación”, uno 
de los relatos de Formas de la memoria (1989):

La escena es en un hotel vagamente art nouveau, en una zona 
balnearia. La atmósfera es invernal: playa barrida por un viento 
flojo pero insistente. Yo estoy sentada en una reposera, alrededor no 
hay nadie. El hotel, me doy cuenta, es nada más que una fachada, 
pero esto no me asusta, yo estoy ahí sólo de paso. A lo lejos se ven 
personas en bicicleta, de consistencia incierta, tal vez arrastradas 
por el viento, que va aumentando, se lleva la fachada del hotel, toda 
la arena parece querer abandonar la playa.

Termino de contar y los demás me miran con desaprobación, 
pensando sin duda que de nuevo estoy inventándome los sueños. 
Pero no es que invente, son cosas que me pasan, nomás, y de las 
que no entiendo el significado (55).

1.3. Relatos visuales 
La voluntad, deseo o necesidad de transmitir lo que sucede en 
el espacio-tiempo del sueño encuentra en las artes visuales otra 
oportunidad de manifestarse. No me refiero aquí a las atmósferas 
oníricas de Dalí, De Chirico o Delvaux, sino a la representación 
explícita de un momento en la secuencia de un sueño que, en un 
cuadro o una estampa, es aislado por el enmarque, adquiriendo así 
un carácter paradigmático. La imagen ilustra pues un fragmento 
de un proceso —a menos que el sueño consista exclusivamente en 
esa escena, sin un ulterior desarrollo narrativo.	

Propongo, a partir de ejemplos de estampas japonesas de los 
siglos XVIII y XIX, un breve recuento de procedimientos visuales 
de representación del sueño, que pueden iluminar, por analogía 
o contraste, las estrategias seguidas en el relato verbal4. En un 
primer tipo, la realidad tiene dos niveles, pero no hay ninguna 
marca gráfica de la pertenencia de uno de esos niveles a una 
alucinación o sueño. En la estampa de Utamaro Awabi fishergirl 
ravished by water-spirits (en The song of the Pillow, 1788) [Fig. 
1], la imagen presenta una división horizontal del espacio. En la 
parte superior, en una roca en medio del agua, una muchacha, de 
ojos obviamente abiertos —una pescadora con su cesta, vestida 
sólo con una falda— contempla a una muchacha que, en la parte 
inferior de la imagen, o sea bajo el agua, es violada por dos demo­
nios acuáticos antropomorfos mientras unos pececitos los rodean. 
También los ojos de la víctima están abiertos. Espectadora de la 
violencia es esa figura que pertenece al cuadro del que nosotros 
somos espectadores.

4 || Tomo los ejemplos de las estampas eróticas japonesas (Shunga) reproducidas 
en Rawson y en Webb, que cito según los títulos por ellos indicados.
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Para nosotros, como para la pescadora que está a salvo en la 
tierra, hay un dentro y un fuera del agua, pero los dos niveles 
conforman una misma experiencia: la de un mundo que supone 
la posibilidad de esos acontecimientos. A menos que, si el título 
de la reproducción, “Fisher girl”, en singular, es fiel (ya se verá el 
porqué de mi desconfianza hacia estos títulos), se trata de una 
única muchacha que, fuera del agua, está alucinando su propio 
temor (o deseo oculto). En ese caso habría un desdoblamiento, 
pero la representación, de todos modos, no ofrece (o no me ofrece 
a mí, que no soy ciertamente una experta de arte japonés) indicios 
de una diferencia en el estatuto de realidad. 

En un segundo tipo, el espacio de la fantasía, o el sueño, está 
circunscripto por algún tipo de marca gráfica diferenciadora, como 
en A fantasy, de Harunobu (fines de 1760). En un cuarto está 
tendida una mujer con los ojos cerrados. Está vestida, pero el 
movimiento de sus piernas descubre el sexo [Fig. 2]. 

Fig. 2. Harunobu

Fig. 1. Utamaro
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La imagen coincide significativamente —a no ser por algunos 
detalles de ambientación y la distinta orientación de los personajes— 
con una estampa de Hokusai (alrededor de 1800; en Hokusai, la 
contracción de los dedos del pie señala, según la convención, el 
momento de máximo goce). En los dos casos, de una zona cercana 
al cuello parte una especie de nubecita dentro de la cual, en la parte 
superior de la estampa, la imagen se completa placenteramente: 
las piernas de la dama encierran al amante en el espacio que en 
la zona del dormitorio fuera de la nubecita aparece como vacío.

Un tercer tipo presenta claramente un solo nivel: el del sueño, 
y no sabemos quién lo mira, desde qué punto de vista se lo repre­
senta. En The Dream of the Fisherman’s Wife de Hokusai (1820 
aproximadamente), lo único que nosotros, destinatarios de la re­
presentación, vemos, es la protagonista del sueño dentro del sueño 
mismo [Fig. 3]. Las criaturas acuáticas están fuera del agua, en 
una especie de mundo fronterizo, las rocas cubiertas de algas. 
Se trata de dos pulpos, que se enroscan en el cuerpo desnudo de 
una bella mujer de cabellera desgreñada y con los ojos cerrados 
(¿porque duerme? ¿porque se abandona al placer?).

Esta imagen resulta particularmente inquietante, en cuanto no 
hay marco que subraye otro nivel de realidad. Allí, cautiva (al 
parecer satisfecha) de un abrazo monstruoso, la mujer del pes­
cador vive un instante eterno del que ninguna alusión a un espacio 
diurno señala la posibilidad de despertar y, por lo tanto, de la 
disolución de lo representado. 

Ahora bien, en una exposición londinense me encontré con el 
original de la estampa de Hokusai que acabo de describir, y que 
en el libro que había consultado figuraba con ese título, El sueño 
de la mujer del pescador. En la exposición, el cartelito del título 

Fig. 3. Hokusai
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rezaba en cambio Octopus, o sea, simplemente, Pulpo: ¿dónde 
van a parar entonces mis elucubraciones sobre el sueño5? 

Podría sin duda rastrearse una caracterización análoga de la 
diferencia entre mundo onírico y mundo del durmiente (circunscrip­
ción del espacio soñado, contornos esfumados, dimensiones) en el 
arte occidental. A veces la distinción no es explícita, pero la pre­
sencia del lecho, los ojos cerrados, indican o hacen presumir el 
desnivel. Muchos son los ejemplos, de carácter religioso sobre todo, 
pero querría señalar aquí al menos un caso que remite al universo 
literario, la miniatura de Evrard d’Espinques y colaboradores que 
ilustra el sueño de Ginebra para el manuscrito de Lancelot du 
Lac (1470), también de implicaciones eróticas [Fig. 4]. El texto 
asegura que se trata de un sueño: “... en ce quelle se dormoit en 
telle maniere lui ‌‌/ estoit aduis que lanceloz estoi leanz / si bien 
uestuz et si richement atornez / que nul mieulz et estoit si beau 
que en / tout le monde ne trouuast en sonpareil”6.

Pero si prescindimos del texto, lo único que sugiere la existencia 
de un sueño es la actitud de Ginebra, yacente y con los ojos 
cerrados. Sugiere, pero no demuestra: la figura del hombre a los 
pies de la cama podría ser la de un intruso en carne y hueso, 
ya que ningún elemento visual diferencia la representación de la 
mujer que duerme y el objeto de su sueño.

5 || Exposición Seduced: Art and Sex from Antiquity to Now, Barbican Art 
Gallery, Londres, 12 /10/ 2007- 27/01/ 2008). Ese es también el título (Piovra) 
en Calza, Ed., Hokusai 469.
6 || Bibliothèque Nationale, MS Français 115, fol. 446rb1-14 miniatura. 
Agradezco a Massimiliano Gaggero que a mi pedido consultó el manuscrito 
y transcribió el texto. La imagen está reproducida en la rica documentación 
iconográfica de Damiani a cuyo trabajo remito para una visión más amplia del 
fenómeno en el arte occidental; véase además Kibédi Varga.

Fig. 4. Lancelot du Lac 
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Otra representación pasible de muchas disquisiciones la pro­
vee una litografía francesa anónima de 1830, Le cauchemar, 
ciertamente inspirada en el famoso cuadro de Johann Heinrich 
Füssli del mismo título, del que existen dos versiones: Nightmare, 
1781 [Fig. 5] y Nachtmahr, 1793 [Fig. 6]. En el cuadro, una es­
pecie de monstruo está acuclillado sobre el tórax de una mujer 
cuya cabeza y brazos, en una torsión por demás innatural, cuelgan 
del canapé, mientras de un cortinado emerge una cabeza equina7. 

7 || Nightmare se conserva en el Institute of Fine Arts, Detroit; Nachtmahr 
en el Goethemuseum, Frankfurt: una versión notablemente más dramática, 
tanto por la postura como por los rasgos animalescos del monstruo y el color 
cadavérico de la durmiente. 

Fig. 5. Nightmare

Fig. 6. Nachtmahr
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La litografía, por el contrario, representa una pacífica escena de 
interior con una mujer suavemente reclinada en un diván junto a 
una ventana por la que asoma la luna. Nada más [Fig. 7]. 

Solamente al iluminarla desde atrás se manifiesta en la litografía 
la silueta del monstruo de la pesadilla, instalado sobre los senos 
de la mujer, con una garra extendida hacia su cara [Fig. 8].

Me parece interesante destacar cómo, en este caso, ese revés 
oscuro de la realidad sólo se descubre gracias a un juego óptico en 
el que el papel determinante está asignado a luz: cuántas impli­
caciones simbólicas en un procedimiento tan elemental8... 

Valdría la pena dedicar en esta perspectiva un análisis detallado 
al caso de Grete Stern, la fotógrafa que para la revista argentina 
Idilio, entre 1948 y 1951, ilustró con fotomontajes, del número 
1 al 140, los sueños que las lectoras contaban en sus cartas. Las 

8 || Imagen reproducida en Mannoni, Nekes y Warner, Eds., donde puede verse 
además el efecto análogo que se obtiene con un Thaumatropio: un círculo de 
cartón que en una de sus caras presenta a la muchacha, en la otra al monstruo 
de la pesadilla. Al hacerlo girar velozmente, las imágenes se superponen. 

Fig. 7. Le cauchemar

Fig. 8. Le cauchemar bis
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imágenes identifican el núcleo perturbante del relato, a las que el 
experto de la revista a quien estaban dirigidas las cartas daba un 
título y una interpretación clara y unívoca. Podemos suponer que 
se trata de sueños auténticos contados por lectoras auténticas, 
aunque sabemos que a veces las cartas de lectores son obra de 
la redacción de los periódicos. Por más que así fuera, queda en 
pie la fuerza evocativa de estos fotomontajes, que obtienen una 
calidad onírica de la imagen a través de procedimientos de clara 
matriz surrealista: desdoblamientos [Fig. 9]; yuxtaposiciones 
(una cabeza de reptil que transforma un tren en una aterradora 
serpiente marina) [Fig. 10]; desproporciones (una mujer que se 
asoma desde el interior de una boca apoyándose en los dientes 
como si se tratara de un balcón) [Fig. 11]. Y fragmentaciones, 
difuminados, superposiciones, que el uso del blanco y negro exalta 
dramáticamente9. 

9 || El nombre del experto, Prof. Richard Rest, era el pseudónimo de dos 
docentes universitarios que desempeñaron un importante papel en la sociología 
y la psicología en Argentina, Gino Germani y Enrique Butelman. Al respecto 
véase de Seta y Arestizábal, Eds.

Fig. 9. G. Stern nº 17

Fig 10. G. Stern nº 40

Fig. 11. G. Stern nº 89
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Naturalmente, el estatismo de este tipo de imágenes puede 
resolverse continuando la secuencia en otras imágenes separadas, 
como sucede por ejemplo en la historieta de Dylan Dog ya citada. 
La naturaleza onírica de los hechos se expresa aquí a través de 
la insistente oblicuidad del trazado o las perspectivas inusitadas 
(128) [Fig. 12], la exasperación de los contrastes, la incongruencia 
de la distribución entre luz y sombra (59) [Fig. 13], astucia com­
positiva tal vez deudora del cuadro de Magritte L’empire des 
lumières (1954), en cuya parte superior campea un cielo azul, 
diurno y cristalino, mientras que debajo de la copa de los árboles 
que delimitan la parte inferior es de noche y sólo la luz de un farol 
rompe la oscuridad.	

En lo que respecta a la narración cinematográfica, creo que un 
comentario del narrador de la novela de Bolaño Monsieur Pain 
sobre una película puede ejemplificar con irónica elocuencia el 
riesgo de estereotipación que corre todo procedimiento tendiente a 
caracterizar, según esquemas reconocibles demasiado fácilmente, 
el mundo onírico:

En el fotograma siguiente es Michel quien cierra los ojos (Michel es 
el actor principal cuya foto aparece en los carteles) y las escenas 
ulteriores transcurren como dentro de un remolino, lo que lleva a 
suponer que está soñando (57)10.

10 || Como mecanismos recurrentes de la representación de la dimensión onírica 
en el cine, Lebrat señala, en referencia al “Cine visionario” de la vanguardia 
norteamericana, “un mundo fluido y virtual de libres asociaciones y de elipses 
temporales” (Meshes of the Afternoon de Maya Deren, 1943), (8); liberación 
de la “causalidad narrativa” (Rose Hobart de Joseph Cornell, 1936-39), (18); 
“trama granulosa ‘pointilliste’’, modificación de la percepción temporal mediante 

Fig. 12. Dylan Dog

Fig. 13. Dylan Dog
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En todos estos casos —miniaturas medievales, estampas 
japonesas, fotomontajes, films, etc.— el soñante es siempre un 
personaje que forma parte del mundo onírico representado. 
Pero, ¿cómo analizar las imágenes carentes de la representación 
del sujeto? ¿Cómo puedo saber quién sufre o goza lo que está 
sucediendo dentro del sueño? ¿Quién contempla, por ejemplo, 
ese paisaje marino de Antonio Berni del que, sin detenerme en 
las imágenes (una escollera, un artefacto desproporcionado que se 
inserta en el parapeto de una terraza, etc.) sólo quiero evocar el 
título: La siesta y su sueño (1932) [Fig. 14]? ¿Hay acaso alguien que 
sueña eso a la hora de la siesta? ¿Se trata, parafraseando a Borges, 
de “un sueño que no sabemos si habitó en soñador alguno”(“Una 
vindicación del falso Basílides” 53) ¿O es la siesta quien, como la 
lechuga de Sebald, sueña?

Este tipo de representaciones visuales que se preocupan por 
establecer fronteras —o, por el contrario, abolirlas— entre el sueño 
y la vigilia, nos lleva a precisar nuestras preguntas: ¿de qué modo 
se entraman, o cómo se encajan estas dos facetas de la realidad 
en la literatura y, más específicamente, en la literatura fantástica? 

1.4. Sueños y literatura
Así como nosotros soñamos, también sueñan los personajes. Todos 
hemos leído sea textos realistas sea textos fantásticos en los que 
alguien sueña y ese alguien, o el narrador, cuenta el sueño. ¿Son 
verdaderos los sueños que trascribe un psicoanalista y falsos los 
que se narran en una obra de ficción? ¿Y si el paciente fuera un 
mentiroso? ¿Cómo distinguir el relato de un sueño verdadero de 
uno falso y de uno ficcional? ¿Y el sueño falso en un texto de ficción? 
Porque, desde la perspectiva de la ficción, también los sueños lite
rarios son verdaderos, si en ese mundo ficcional es verdad que el 

el “ralenti” y de la escala mediante “primeros planos sobre detalles ocultos” 
(Tom, Tom The Piper’s Son de Ken Jacobs, 1967-1971), (21).

14. Berni



Rosalba Campra
“Relatos de sueños y relatos fantásticos”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 13-50

Rosalba Campra
“Relatos de sueños y relatos fantásticos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 13-50

29

personaje los ha soñado. No seremos tan mezquinos como para 
pensar que se trata de proyecciones del autor y basta...

En un pasaje del clásico chino Historia oficial de los Tres Reinos 
dedicado a medicina y adivinación se lee esta historia: 

Un señor le preguntó a Zhou Xuan:
—Esta noche he visto en sueños un perro de paja. ¿Cómo interpretar 
este sueño?
Zhou Xuan respondió: 
—Dentro de poco te ofrecerán un excelente almuerzo.
Ni bien salió, fue invitado a participar en un banquete. 
Volvió otro día y preguntó:
—Esta noche he vuelto a soñar lo mismo y he visto el perro de paja. 
¿Qué significa?
—Te caerás del carro y te romperás una pierna (Santangelo 12).

Efectivamente, así sucede, y también se realiza la previsión la 
tercera vez que el mismo sueño se presenta: un incendio destruirá 
la casa. Pero entonces el hombre confiesa a Zhou Xuan que no ha 
tenido esos sueños: los ha inventado, pues quería sólo ponerlo a 
prueba. ¿Por qué, entonces, la profecía se ha cumplido?

—Es porque han sido los espíritus quienes te han empujado a hablar 
—dijo Zhou—, de modo que no hay ninguna diferencia con un 
verdadero sueño (Santangelo 13).11

Aquí el relato del sueño constituye la totalidad de lo narrado, 
que se cierra con esa explicación, a la que se agrega un comentario 
sobre las diferencias de significado para una misma imagen. El 
sentido de la narración se agota en esas explicaciones: el “sueño 
del perro de paja”, un objeto ritual, forma parte de un texto cien­
tífico sobre los sueños, y se da por sentado, por lo tanto, que sea 
verdadera la escena en que se cuenta un sueño falso.

Dai Sijie, en su novela El complejo de Di (Le complexe de Di, 
2003), retoma la misma historia, transformándola en un episodio 
dentro de una serie más amplia. El protagonista, Muo, después 
de haber estudiado en París, donde sigue con entusiasmo las teo­
rías freudianas y lacanianas, vuelve a China con la intención de 
trabajar como psicoanalista. Tiene su primera experiencia en el 
mercado de las camareras, donde la directora, la tremenda signora 
Wang, antes de autorizarlo a ejercer su profesión lo somete a una 
prueba, contándole sus propios sueños sobre un perro de paja. 
Como en el relato tradicional, en la interpretación de Muo el “perro 
de paja” primero anuncia el banquete, después el accidente que 
causará una renguera. Efectivamente, las previsiones se realizan 
sin tardar. Tal vez un efecto psicológico de “contrasugestión”, 

11 || Tal vez no sea inútil advertir que la insistencia de ejemplos orientales en 
estas reflexiones no corresponde a una competencia específica de mi parte, 
sino más bien a una curiosidad —o una fascinación.
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reconoce Muo, sin hacerse ilusiones sobre sus capacidades en las 
artes predictivas. Pero poco después nuestro psicoanalista recibe 
una carta en la que la señora Wang le confiesa que nunca soñó 
tales sueños, los inventó para ayudarlo a superar la prueba, porque 
se ha enamorado de él. 

Un lector informado reconocerá ese reenvío intertextual. Tam­
bién Muo, el personaje, debería ser, por razones culturales, un 
lector informado, y reconocer en los sueños de la señora Wang una 
invención, o mejor dicho una cita. A nosotros, lectores, el texto 
nos ofrece el relato de un sueño que se origina no en el personaje 
que pretende haberlo soñado sino en otro texto: ¿es verosímil en 
el personaje de la señora Wang esa lectura? ¿Es verosímil, por el 
contrario, la ignorancia de Muo? ¿Cómo analizar este sistema de 
referencias, a más de la función de ese relato como apertura para 
un proseguimiento de la acción en otras direcciones, y a más de la 
carga cómica que introduce?

2. ...Y el relato fantástico

2.1. Urdimbres, tramas, mallas 
Estaríamos aquí, una vez más, frente al problema de la clasifi­
cación. Para responder a estas preguntas podríamos recurrir a 
innumerables tipologías —el problema de la clasificación en el ám­
bito de los sueños es antiguo y perennemente renovado. 

En el siglo II d. C. Artemidoro distingue, aparte de los sueños 
que se refieren al pasado o que son puras ilusiones, los sueños 
oraculares, las visiones o los enigmáticos (según den instrucciones 
de comportamiento, revelen un hecho por venir o se presenten 
como una adivinanza que requiere un desciframiento)... Para el 
clásico confuciano analizado por Santangelo Ritos de Zhou, los 
sueños pueden ser “sueños verdaderos” (cuando la mente está 
tranquila), de amor o de nostalgia, con los ojos abiertos, felices, 
de miedo; para otro antiguo manual chino, el Ermitaño, los sueños 
se clasifican en: directos, simbólicos, concentrados, evocativos, de 
primavera, producidos por el entorno, por las enfermedades... En 
Italia los repertorios tradicionales publicados bajo el título de La 
smorfia, tan minuciosos como los manuales chinos, clasifican los 
motivos del sueño estableciendo precisas correspondencias con los 
números a jugar en la lotería... Siguiendo en cambio determinadas 
prácticas psicoanalíticas, podría identificarse en los sueños — con­
siderados como puerta magna de acceso al inconsciente— la mani­
festación de un trauma o bien el enmascaramiento de un deseo 
(véase por ejemplo Amati Mehler)... Y una categoría hasta ahora 
inédita es la que descubre Azar Nafisi en Reading Lolita in Teheran 
(2003):
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El hijo de unos amigos suyos, cuando tenía diez años, había des­
pertado a los padres para contarles, aterrorizado, que había tenido 
“un sueño ilegal”. Estaba en una playa donde había hombres y 
mujeres que se besaban, y no sabía qué hacer. Seguía repitiendo 
que tenía sueños ilegales (65-66).

En estos planteos, como resulta evidente, aun dentro de un 
mismo sistema los criterios clasificatorios varían de las causas, a la 
utilidad, al contenido. No es ese, de todos modos, el objeto de mi 
indagación, dirigida más bien a identificar, por una parte, el papel 
de los sueños en la constitución de la realidad del relato; por otra, 
los instrumentos adecuados para llevar a cabo esta indagación.

Cuando más arriba me he referido al entramado o al encaje 
de esas dos facetas de la realidad —sueño y vigilia— en la lite­
ratura fantástica, no tenía presentes todas las implicaciones de las 
metáforas que estaba utilizando, ni me había detenido especial­
mente a reflexionar en que, cuando hablamos de ‘texto’, también 
estamos usando una metáfora, por más que al lexicalizarse haya 
perdido su sugestión de imagen. En nuestros días, como anota 
Raúl Dorra, “es casi un rasgo de erudición advertir que debajo del 
texto está el textus, esto es, el tejido” (191, cursiva del autor). 
Las metáforas textiles —tejido, trama, urdimbre— tienen pues un 
lugar legítimo en nuestro léxico crítico, aunque a veces las usemos 
con demasiada soltura. El primer título que se me había ocurrido 
para estas reflexiones era, justamente, “Los sueños en el tejido 
narrativo”.

Siguiendo las definiciones del Diccionario de uso del español de 
María Moliner, de los dos conjuntos de hilos que forman el tejido, 
‘urdimbre’ es el conjunto de hilos que se colocan en el telar, paralelos 
unos a otros, para pasar por ellos la trama y formar el tejido (en el 
tejido ya hecho son los que están en sentido longitudinal). ‘Trama’, 
a su vez, indica los hilos que van en el sentido del ancho (o sea 
los que en el telar corren horizontalmente). Con esas definiciones 
rondándome, pensé entonces que un título más preciso para mis 
aproximaciones podía ser “La trama de los sueños en la urdimbre 
narrativa”. Después consideré que tal vez, en otros relatos, el 
sueño fuera en cambio la urdimbre, o sea el hecho sobre el que 
se entrama el sentido y la dirección de lo que se narra —de lo que 
las palabras tejen.

Y ese habría sido mi planteo, si entre tanto no hubiera descubierto 
otra metáfora textil, la del ‘encaje’, indicada por Luisa Ruiz Moreno 
y María Luisa Solís Zepeda en Encajes discursivos. Estudios semió
ticos (2008). La metáfora del encaje, en la propuesta de estas 
investigadoras, remite a la doble acepción de la palabra en la lengua 
española: para el diccionario de María Moliner, tipo particular de 
textil constituido por un reticulado que presenta plenos y vacíos, 
”formando dibujos”; acción y efecto de encajar, es decir “meter 
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una cosa o una parte de ella en un hueco de otra en la que queda 
ajustada”. 

Creo que, considerando esa doble acepción, se trata de una 
metáfora indudablemente productiva. Sin pretender explorar a 
fondo sus posibilidades, y permitiéndome atajos y desvíos, querría 
compartir algunas reflexiones que espero hagan por lo menos 
entrever (como corresponde cuando de encajes se trata) su poten­
cial heurístico en referencia al campo literario que nos interesa. 

Ruiz Moreno, entre las observaciones especialmente sugerentes 
en esta perspectiva, recuerda que la particularidad del encaje 
reside en que no se origina en el entrecruzamiento perpendicular 
de los hilos de la trama con los de la urdimbre, sino que es una 
malla. El encaje, en efecto, desarrolla sus figuras limitándose sea 
a un solo hilo que va enganchándose en sí mismo, sea a conjuntos 
de hilos que se enganchan unos en otros según trazados que 
rehúyen la perpendicularidad12. Como resultado de la técnica que 
lo genera, la superficie del encaje, a diferencia de la tela —regular 
y homogénea— presenta irregularidades, y en especial oquedades. 
Desde este punto de vista, el ‘hueco’ es lo contrario del ‘agujero’: 
no una carencia, un desgarre, una rotura, sino un presupuesto de 
la totalidad. 

Resulta fácilmente intuible, en ese juego de ocultar y exhibir, 
aparecer y disimular, cubrir y hacer ver, en el que la mirada del 
espectador recibe estímulos de distinto orden, la analogía con el 
proceso de una lectura participativa, y sobre todo con el modo de 
encarar los vacíos de la narración en la literatura fantástica:

En efecto, si pensamos en el encaje, del tipo que sea, lo primero 
que se nos presenta es ese hueco que no es un agujero y por el 
que la mirada puede o no atravesar, desarraigo de los hilos que se 
incorporan finalmente en otra parte y que puede o no hacer ver 
lo que está en su fondo porque puede o no tener fondo ni por lo 
tanto nada sobre él o sugerir simplemente otro lado de la realidad, 
otro aspecto de las cosas o la perenne posibilidad del vacío. [...] 
En consecuencia, el hueco hace del encaje no sólo una superficie 
que muestra y oculta a la vista lo que está del otro lado, es decir 
la veladura, la redecilla, sino también una textura que otorga a la 
suma de los sentidos la promesa (¿amenaza?) del advenimiento de 
lo que está, aunque próximo, en el más allá (Ruiz Moreno, 39-40, 
cursiva del autor).

Aquí, como en la otra acepción de ‘encaje’ —un ajuste sin residuo 
entre dos o más elementos— la presencia de la oquedad es funcional 
a la existencia del sentido: se trata de un elemento constitutivo, 
creado intencionalmente para dar forma y permitir inclusiones. 

12 || Para una descripción detallada de la técnica del ganchillo y del bolillo en 
esta perspectiva, véase Catrino Imboden (135-137).
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La superficie del encaje, irregular y dotada de profundidad, es 
comparable, según Ruiz Moreno, a ciertos fenómenos discursivos 

donde en una sola superficie textual no compacta se hacen presentes 
—sin fusionarse pero haciendo semiosis— dos o más manifestaciones 
de procesos de significación diferentes y distintos, o bien, la impronta 
de dos o más sustancias semióticas heterogéneas (17).

Las realidades en colisión que constituyen el nivel semántico 
del relato fantástico me parecen susceptibles de una lectura a 
partir de propuestas como la que acabo de citar13. Así fue que 
mi pregunta inicial sobre la posibilidad de leer la presencia y la 
función de lo onírico en el texto a partir de las metáforas de la 
trama o de la urdimbre comenzó a derivar hacia: ¿puede leerse 
el sueño en el texto fantástico como componente de un encaje? 
Es claro que no estoy preconizando una sustitución de metáforas, 
sino una integración. Se trata (aunque las metáforas que voy a 
emplear ahora no admiten ser hilvanadas) de agregar un arma 
más a nuestro arsenal metodológico.

2.2. Los sueños y su realidad
Partiendo pues de la consideración etimológica de un texto en su 
naturaleza de tejido, se puede proponer una clasificación basada 
en otros parámetros. Como muestreo, elegí relatos en los que la 
relación entre sueño y mundo de la vigilia constituye la totalidad 
de lo narrado. Tomando en consideración el solo nivel semántico, 
un primer grupo estaría constituido por aquellos relatos en los que 
sueño y vigilia se encuentran en un mismo nivel, desempeñando 
una función análoga a la de la trama y la urdimbre que, al entre­
tejerse perpendicularmente, forman una única superficie, com­
pacta y de densidad regular: a la realidad se atribuye un estatuto 
homogéneo, del que sueño y vigilia forman parte por igual. En el 
segundo grupo, en cambio, puede distinguirse por lo menos un 
doble nivel de realidad, que se manifiesta en el texto a la manera 
de un encaje: plenos y oquedades dejan entrever un fondo, cons­
tituido por una materia de otra clase.

Un ejemplo del primer grupo podría señalarse en un cuento 
tradicional del que existen muchas versiones, y que cito según 
se cuenta en la noche 351 de Las mil y una noches. Un hombre 
abandona su ciudad, El Cairo, pues un sueño le ha anunciado que 
en Persia le esperan grandes riquezas. Alli, sin embargo, por una 
serie de circunstancias adversas termina encarcelado. Se lamenta 
con su carcelero, explicándole la razón de su viaje, y este lo deja en 
libertad burlándose de quien cree en los sueños: él, por ejemplo, 
ha soñado varias veces con un tesoro enterrado en una casa en El 

13 || Sobre el nivel semántico del relato fantástico en tanto trasgresión de 
fronteras entre distintos niveles de realidad, remito a Campra, “Lo fantástico”.
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Cairo que describe minuciosamente. El viajero reconoce su propia 
casa, regresa... y desentierra el tesoro. 

En presupuestos más complejos se asienta la homogeneidad 
de Cuaderno Imaginario (1996) de José Miguel Oviedo, donde 
anotaciones oníricas y hechos de la vida diurna se entretejen 
tan estrechamente que es imposible distinguirlos. Creemos estar 
leyendo un hecho de la vida real hasta que, unas líneas más allá, el 
personaje despierta, y descubrimos entonces que se trataba de un 
sueño. Pero también sucede lo contrario, ya que la materia de la 
vida onírica y de la vida diurna es la misma, igualmente monótona 
y anodina. Urdimbre y trama se vuelven intercambiables gracias 
a la desoladora reiteración de conferencias, hoteles, encuentros 
con colegas, redacción de artículos, interminables reuniones uni­
versitarias, embotellamientos. Es precisamente eso lo que la 
narración quiere subrayar, sugiere la “Nota del autor”:

Pero no hay transcripción verbal de la ocurrencia onírica que no la 
transfigure en una distinta clase de ficción: ficción de otra ficción en 
la que el sueño original quizá se anule. [...]. Así, el mismo proceso 
creador me enseñó que podía tratar esas dos series como si fuesen 
una sola: el sueño y la realidad convertidos en una misma dimensión 
ficticia, un espacio imaginario continuo, sin bordes ni fisuras (8-9).

Recordando las definiciones del diccionario, se podría ir más 
allá en la lectura de estos dos relatos. En el primero, el mundo 
diurno constituye la urdimbre, sobre la que el sueño entreteje la 
trama; en el segundo se trata más bien de inesperadas y repetidas 
inversiones en el sentido en que corren los hilos, pero en ambos 
casos el resultado es una única superficie homogénea. 

Una descripción en estos términos es aplicable también a relatos 
que, en apariencia, se sitúan en un extremo opuesto, como “Les 
trous du masque” (1885) de Jean Lorrain. Para participar en un 
baile de disfraz, el narrador debe seguir escrupulosamente las 
indicaciones sobre la vestimenta que le han impartido (antifaz 
negro, tipo de calzado, medias de seda negra…). Un amigo en­
mascarado, del que no reconoce la voz, lo conduce a una iglesia 
desafectada. Allí se encuentran ya otros invitados de inquietante 
presencia. Levanta la máscara de uno de ellos y detrás no hay 
nada. Aterrorizado, se dirige hacia un espejo, se quita el antifaz… 
y el alarido que da al ver el vacío lo despierta. La totalidad del 
relato es pues el relato de un sueño, presumiblemente provocado 
por el éter e interrumpido por el despertar, que transforma lo 
inexplicable en una fantasía. 

A pesar de las diferencias, del mismo modo que en Las mil y una 
noches o en Cuaderno imaginario, en los que la realidad acepta 
sin escándalo la inclusión de los sueños, también “Les trous du 
masque” exhibe una superficie compacta, la de la vigilia, en la que 
el sueño se limita a un mínimo desgarrón sin consecuencias en 
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una tela uniforme (si se quiere, el “agujero” —trou— del título). En 
la medida en que sea lo “real maravilloso”, la fábula o el cuento de 
hadas, sea la reducción de lo fantástico a una patología postulan 
un mundo compacto, podemos considerar los casos citados como 
distintas variedades de textos realistas. 

En el segundo grupo propuesto al comienzo de este apartado, la 
concomitancia de sueño y vigilia tiene por el contrario un carácter 
conflictivo que constituye el núcleo dinámico del relato, en tanto 
se trata de una superposición inestable y no prevista por el siste­
ma de realidad del texto. Son estos los relatos que llamamos 
“fantásticos”, para los cuales la metáfora del encaje puede ofrecer 
nuevas perspectivas de acercamiento. De las distintas posibilidades 
de concomitancia de lo onírico y lo diurno, encuentro particular­
mente significativas las historias que cuestionan la distinción entre 
estos dos mundos, postulando trasiegos, deslizamientos, entre­
visiones que vuelven fluctuantes los bordes (recordemos que se 
trata, como veíamos más arriba, de una malla) y dejan a veces, 
como testimonio de esta fluctuación, algún objeto de un mundo en 
el otro. Se trata —espero— de sueños exclusivamente literarios, 
de los que Borges ha señalado el arquetipo en el “sueño de la 
rosa” de Coleridge. Borges lo cuenta con estas palabras:

Si un hombre soñara que atraviesa el paraíso y si en el paraíso le 
fuera entregada una rosa y si al despertar se encontrara con esa 
rosa en la mano, entonces ¿qué? (Entrevista en Vásquez, 132)14.

El cuento de Borges “Las hojas del ciprés” (1985) puede ser 
leído como una versión más detallada del mismo proceso, pero en 
la dirección contraria. Por la voz del protagonista nos enteramos 
que una noche, en mitad de una pesadilla —que no recuerda, pero 
en la que había un jardín— un hombre, su único enemigo, lo ha 
despertado para conducirlo a un lugar donde será ajusticiado. El 
condenado se lleva, como recuerdo de su casa, o como talismán, 
un volumen de las obras de Emerson. El viaje hacia el lugar de la 
ejecución se realiza en una carroza silenciosa, a la luz de la luna, 
en un aire inmóvil, por una calle sin encrucijadas donde, en una 
torre, el protagonista ve un reloj sin números ni agujas. Llegan 
a una especie de jardín, y el hombre le ordena que se acueste 
en el pasto. Encima de él ve las hojas del ciprés, y la aventura 
encuentra su final:

Eran iguales, rígidas y lustrosas y de materia muerta. En cada una 
había un monograma. Sentí asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo 
podía salvarme. Salvarme y acaso perderlo, ya que, habitado por el 

14 || En Bestiaria vida (2008), Cecilia Eudave da una ulterior vuelta de tuerca 
al mecanismo. Según el esquema canónico, el objeto soñado (un fragmento de 
pergamino) persiste en la vigilia, pero en este caso la prueba no es definitiva, 
pues casi inmediatamente la protagonista lo pierde (69-70). 
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odio, no se había fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas. 
Solté mi talismán y apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera 
y última vez el fulgor del acero. Me desperté; mi mano izquierda 
tocaba la pared de mi cuarto.
Que pesadilla rara, pensé, y no tardé en hundirme en el sueño.
Al día siguiente descubrí que en el anaquel había un hueco; faltaba el 
libro de Emerson, que se había quedado en el sueño. A los diez días 
me dijeron que mi enemigo había salido de su casa una noche y que 
no había regresado. Nunca regresará. Encerrado en mi pesadilla, 
seguirá descubriendo con horror, bajo la luna que no vi, la ciudad de 
relojes en blanco, de árboles falsos que no pueden crecer y nadie 
sabe qué otras cosas (70).

Obviamente, flores y árboles tan paradigmáticos corren el riesgo 
de transformarse en estereotipos, y no todos salvan el escollo con 
la astucia de Borges. En “La esquina del sueño” (1973) de Inés 
Malinow, un personaje pregunta. “Mis sueños se materializan con 
frecuencia. ¿Es eso común?” (471). Yo diría que, en cierto tipo de 
literatura fantástica adocenada, sí. Es precisamente ese desgaste, 
que reduce lo inquietante a mecánico juego verbal, el objeto de 
la denuncia que, con la eficacia feroz de la parodia, Raúl Brasca 
propone en “Bricolaje”: 

Un soñador se sueña frente al espejo de su cuarto examinando una 
moneda antigua. Despierta y encuentra la moneda en su cama. La 
toma entre sus dedos, la levanta, la mira con sorpresa y mira hacia 
el espejo. Ve su imagen pero el reflejo de su mano no muestra la 
moneda. [...] Por la angustia que lo posee, típica de las peores 
pesadillas, el soñador cree que sólo ha soñado que despertó. [...] 
Es fácil ver que la situación anterior puede rendir, por lo menos, tres 
microcuentos del tipo anverso-reverso más un número considerable 
de combinaciones, una de las cuales es la narrada. Por otra parte, 
si el soñador fuera Ulises, la moneda cualquier fórmula con dos 
posibilidades, y el espejo un límite genérico entre mundos paralelos, 
el rendimiento sería mayor y podría obtenerse una muestra bastante 
representativa de lo que es la microficción estándar (105-106).

“La noche boca arriba” (1964) de Julio Cortázar potencia el 
esquema elemental del deslizamiento ‘encajándolo’ en una serie 
que se detiene allí donde el retorno no es posible. Un hombre que 
ha sufrido un accidente en su moto está ahora internado en un 
hospital, lo llevan a la sala de operaciones, y tiene un sueño:

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca 
soñaba olores. […] Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia 
compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los 
aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que 
andaban a caza de hombre (171-172).

Con un salto desesperado que casi lo hace caer de la cama, 
se despierta en el cuarto del hospital. A partir de ese momento, 
cada vez que se duerme sueña que se encuentra en el México 
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antiguo, perseguido por los aztecas en busca de víctimas para sus 
sacrificios rituales, y cada vez que se despierta ve a su alrededor el 
cuarto. Pero la pesadilla continúa, en una progresión angustiosa, 
a partir del punto en que se había interrumpido la vez anterior: 
es capturado, encerrado en una prisión subterránea, arrastrado al 
altar del sacrificio. La ubicación de un mundo y otro va haciéndose 
incierta, ya no basta abrir los ojos para regresar “a la noche del 
hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba” 
(178). Al despertar por última vez,

... vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él 
con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los 
párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba 
despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, maravilloso 
como todos los sueños (179).

Si en mis estudios anteriores sobre este texto de Cortázar he 
hablado de alternancia, ahora pienso que una palabra más adecuada 
sería la de coexistencia. El fondo está siempre allí, debajo del en­
caje, aunque a veces sus plenos lo oculten, mientras, más allá, 
una oquedad lo revela. La temporalidad no es la que lleva del siglo 
XV al XX, sino la de la aventura del personaje: sueño y vigilia (o 
sueño y sueño, o vigilia y vigilia), coexisten en una malla donde no 
siempre personaje y lector aciertan a orientarse. El sueño es una 
realidad paralela permanente, entrevista por detrás del encaje 
que dibuja la vigilia… a menos que se trate de la superposición 
contraria. 

En esta perspectiva, preguntas recurrentes en la crítica, como: 
¿se trata de una alucinación provocada por la anestesia, o de una 
verdadera sustitución de la vigilia por el sueño? pasan a segundo 
plano. O bien, si se quiere, encuentran respuestas laterales. De 
allí, creo, la importancia de la mirada que, en este y otros relatos 
de estructura análoga, se detiene tanto en la superficie que cubre 
como en la superficie cubierta: “vio que eran las nueve menos 
diez” (169); “vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a 
la calzada” (169-170); “Vio llegar un carrito blanco” (173); “como 
estar viendo una película aburrida” (173); “con la primera luz del 
día iba a verla otra vez” (174); “vio las antorchas” (175); “se vio 
otra vez saliendo del hotel” (175); “un desmayo o lo que fuera no 
le dejaba ver nada” (176); etc., etc.

2.3. ¿Dónde despertar?
Por eso pienso que ciertas historias, aparentemente más com­
plejas, cifran su complejidad simplemente en la acumulación 
del procedimiento (que, entre otras metáforas, suele describirse 
como una construcción “en cajas chinas”). En Cyberiade (1965) de 
Stanislaw Lem, los enemigos del rey Zipperio deciden eliminarlo 
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con la complicidad de Subtilio, un cibermédico experto en ingeniería 
mental. Entre las invenciones de Subtilio para eliminar a Zipperio 
explotando su concupiscencia, se cuentan tres enormes armarios:

Cada uno [...] contenía una gran cerebro electrónico lleno de sueños: 
sueños que se soñaban solos, sin necesidad de un soñador que los 
soñara (233).

Al conectarse, explica el doctor Subtilio, cesa la diferencia entre 
sueño y realidad. Ah, las clasificaciones de la materia de los sueños: 
aquí se puede elegir entre sueños de guerra, sueños con castillos 
y princesas, “Los placeres del óctuple abrazo de Paulina Otomana, 
La primera noche de la Princesa Inefabella, Higos sin hojas y otros 
frutos prohibidos, sueños de gatos, de sedas y encaje, de lo que te 
dije... “ (249). El lujurioso Zipperio, naturalmente, elige un sueño 
que contiene la esencia de la femineidad más extrema, “Monna 
Lisa o el Laberinto de la Dulzura Infinita”, y así es como cae sin 
remedio en la trampa tendida por sus enemigos: 

... en ese sueño dentro de un sueño se encontró de nuevo en la 
galería del palacio [...], y así, con irritación, puso el enchufe y entró 
en el sueño siguiente […] e iba de un rincón al otro, buscando una 
abertura en el sueño, pero sin encontrarla [...] y cuando quitaba el 
enchufe del armario, enchufe y armario eran solo un sueño, no la 
realidad [...] y cuando por fin, aturdido y casi loco, logró de veras 
abrirse paso hasta la realidad, la confundió con un sueño y volvió a 
conectar el enchufe en el armario y volvió a sumergirse en el sueño 
(251-252).

En su peregrinaje delirante a través de sueños que desembocan 
en otros sueños, en vano soñará el rey que se despierta: ese 
laberinto carece de salida.

En la aventura de Dylan Dog ya citada, los soñantes del experi­
mento vuelven a encontrarse por una extraña coincidencia des­
pués de seis meses. Se enfrentan con situaciones tan extrañas 
que empiezan a dudar de su realidad pero, al mismo tiempo, de 
la posibilidad de salir indemnes de esos peligros. Porque, se pre­
gunta Dylan ¿cómo puede uno despertarse, ”si ya está despierto?” 
(80). En un juego canónico de develamientos, el lector descubre 
sin embargo, junto con los personajes, que ni el tiempo ha pasado 
ni ellos han despertado: todavía se encuentran dentro del expe­
rimento. Más afortunados que Zipperio, el despertar los pondrá a 
salvo15. 

15 || El cine ha explorado a menudo este esquema de deslizamientos de nivel 
en nivel. Pienso por ejemplo en Vanilla sky de Cameron Crowe (2001), remake 
de Abre los ojos, de Alejandro Amenábar (1997), o en Inception de Christopher 
Nolan (2010).
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Uno de los sueños de Cien años de soledad (1967) de Gabriel 
García Márquez —el que realiza José Arcadio Buendía atado a la 
cama— podría parecer la enésima formulación de ese esquema:

Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro 
cuarto igual [...]. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, 
cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego a 
otro exactamente igual, hasta el infinito. Entonces regresaba de 
cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo el camino 
inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad 
(124).

Enésima formulación, si no fuera por un pequeño detalle: Pru­
dencio Aguilar ha muerto hace mucho tiempo.

Se trata, de todos modos, sólo de la intensificación del meca­
nismo que Borges pone magistralmente en función en “Las ruinas 
circulares” (1944). Un asceta, que a través del sueño ha creado 
un hombre cuya existencia ilusoria puede ser descubierta sólo 
gracias a su capacidad de atravesar el fuego sin quemarse, al 
salir él mismo sin quemarse de un incendio realiza un terrible 
descubrimiento:

Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 
era una apariencia, que otro estaba soñándolo (66).

Esa manifestación del sueño, aunque única, desencadena un 
vértigo que en las narraciones análogas, por más complicadas que 
sean, está ausente: la suposición de una espiral que se extiende 
más allá del libro, englobándonos también a nosotros, lectores, 
productos del sueño de un más remoto soñador. 

Si del sueño de un personaje único (o de un único sueño de varios 
personajes) se pasa al plano de la multiplicidad, se hacen posibles 
historias como la que se lee en una novela china del siglo XVI, Hsi 
yu chi (La pérégrination vers l’Ouest). El emperador sueña que 
un dragón le pide ayuda, pues un adivino le ha comunicado que, 
como castigo por ciertas fechorías, al día siguiente, a mediodía, 
el ministro Wei Chêng lo matará. El emperador promete al dragón 
que lo salvará y al despertarse, decidido a cumplir su promesa, 
convoca al ministro para jugar al ajedrez y así mantenerlo bajo 
su vigilancia. Tanto se prolonga el juego que el ministro, cansado, 
se queda dormido sobre el tablero. Comprensivo, el emperador 
lo deja descansar y cuando Wei Chêng finalmente despierta le 
propone otro partido:

Estaban disponiendo las piezas, cuando entraron dos capitanes que 
traían la cabeza chorreando sangre de un dragón […] —¿De dónde 
viene esto?— exclamaron al unísono Wei Chêng y el Emperador. 
—Cayó de las nubes, al sur de la Galería de los Mil Peldaños […]. 
—¿Qué quiere decir todo esto?— preguntó el emperador consternado, 
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dirigiéndose a Wei Chêng. —Es el dragón que acabo de matar en 
sueños hace un momento— dijo el ministro (Wu Ch’êng-ên, La 
péregrination vers l’Ouest, vol. I 181).

Ciertamente, reflexionando en la segunda acepción de ‘encaje’, 
se podría poner en evidencia el ajuste perfecto de esta serie de 
niveles oníricos, pero creo que eso haría perder de vista el aspecto 
de las diferentes profundidades de los niveles, que se dejan percibir 
en una sola mirada y al mismo tiempo se borran, como si el fondo 
cubierto (y descubierto) por el encaje consistiera en superficies 
reflejantes en que las formas se disuelven y se vuelven a formar.

La oscilación, en todos estos relatos, alcanza un punto en el 
que se interrumpe inapelablemente. Y se interrumpe, como es de 
suponer, en el “lado malo”: el sacrificio de “La noche boca arriba”, 
el definitivo confinamiento del enemigo en la pesadilla de “Las 
hojas del ciprés” o en el laberinto vertiginoso de Cyberiade. Por 
eso mismo resulta tan sugestiva una historia mínima pero cuya 
oscilación no se interrumpe, dando como final una eterna sus­
pensión sobre un borde, un eterno juego de escondite del encaje 
y su fondo seductor. Es lo que sucede en el ejemplo canónico de 
Chuang Tzu y la mariposa, que Borges transcribe con el fulgor de 
un arquetipo:

Todo esto lo había dicho ya, de una manera más lacónica y más 
maravillosa, un místico chino del siglo V antes de nuestra era, 
Chuang Tzú. Aquí no voy a resumir, voy a repetir sus palabras tal 
como las he leído en diversas traducciones occidentales. Dicen así, 
simplemente: Chuang Tzú soñó que era una mariposa y no sabía 
al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa 
o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre (La literatura 
fantástica 10).

2.4. De la materia al discurso del sueño
Dos cosas he dejado de lado en este itinerario: el tipo de imagen 
(en otras palabras, la materia o contenido) en que el sueño se 
centra, y la forma en que las palabras lo transmiten. 

Respecto a las imágenes, es obvio que no hay manual chino, 
repertorio de la lotería o diccionario simbólico que pueda agotarlas: 
el sueño dispone de todo lo existente y todo lo imaginable. Pero 
regresemos al sueño de Chuag Tzu. Se pregunta Borges por qué 
esa parábola es tan perfecta:

Creo que el arte está en el empleo de la palabra mariposa. Si Chuang 
Tzú hubiera escrito: Chuang Tzú soñó que era un tigre y no sabía 
al despertar si era un hombre que había soñado ser un tigre o un 
tigre que había soñado ser un hombre, la historia perdería toda su 
fuerza; porque el tigre sugiere velocidad. En cambio la mariposa es 
frágil como el sueño (La literatura fantástica 10).
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Un razonamiento análogo podría hacerse sobre el microrrelato 
de Augusto Monterroso “El dinosaurio” (1959) —“Cuando se des­
pertó, el dinosaurio todavía estaba allí“ (67)—, citado toda vez 
que se discute de brevedad, pero que puede ser tomado también 
como ejemplo de narración que basa su efecto en una carencia, 
ya que en ningún momento se cuenta el sueño: sólo un despertar 
y la perduración de una presencia. ¿Pero si quien sueña fuera el 
dinosaurio? La sintaxis del relato permite esta hipótesis (análoga 
a la del sueño de las polillas sebaldianas), en la que lo importante 
es el “allí”. ¿Y si no se tratara de un sueño? Recordemos The lost 
World (1912) de Arthur Conan Doyle, cuyo protagonista va a parar 
a un aislado rincón de la selva venezolana donde todavía corretean 
los dinosaurios. Para no hablar del Jurassic Park (1990) de Michael 
Crichton. ¿Y si eso que está allí al despertar fuera un tigre? ¿Y si 
fuera una mariposa? 	

Creo que una demostración paradójica de la importancia de 
estas preguntas en el plano literario se encuentra en el ejercicio 
irreverente al que Brasca somete las dos historias citadas:

Hace unas horas era una mariposa que revoloteaba sobre la cabeza 
de un chino dormido. Después me desperté y fui un dinosaurio. ¿Soy 
un dinosaurio que recuerda haber soñado que era una mariposa 
sobrevolando a un chino o una mariposa que sueña ahora que es el 
dinosaurio que lo mira dormir? Chuang Tzu, soñador de este dilema, 
despierta y constata molesto que el dinosaurio todavía está allí. 
Intuye las incansables multitudes que repetirán esta pueril solución 
del bello enigma y lamenta amargamente su inoportuno despertar 
(“Contrariedad” 101).

Se trata aquí de una especie de encaje intertextual, generador 
de un híbrido que la crítica considera poco probable, el “fantástico 
humorístico”16. Descifrable, como toda intertextualidad, sólo para 
aquellos que posean sus claves. Es decir, para gente de muchas 
lecturas... 

Pero, como recordaba al principio de estas reflexiones, la exis­
tencia del sueño en la vigilia se limita a un relato. Una obviedad 
en la que, tal vez por eso mismo, no se suele parar mientes: de 
los sueños en la literatura fantástica —como de cualquier otro 
sueño— sólo conocemos las palabras elegidas para narrarlos. Por 
eso quisiera detenerme seguidamente en el encaje discursivo de los 
sueños, en su estrategia de develamientos fugaces e incompletos, 
a veces manifiesta, a veces soslayada, como podría destacarse en 
los textos mencionados hasta ahora17. 

16 || Tal vez sea poco probable, pero no carece de ejemplos, como puede verse 
en las veintitrés variaciones sobre el sueño de Chuang Tzu que propone Vique. 
Sobre el traslapamiento de los mecanismos del humorismo y de lo fantástico 
véase el convincente enfoque de Boccuti.
17 || En “La noche boca arriba”, por ejemplo, en correspondencia con la su­
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Voy a limitar mi enfoque a la narración del sueño que figura 
en el título de la novela de Adolfo Bioy Casares El sueño de los 
héroes (1954). Todos están concordes en considerar fantásticos 
los hechos narrados en esta novela: la crítica, el narrador, los 
mismos personajes18. Por la presumible rotura del orden temporal 
y la suspensión del destino, ya que no por la relevancia cuantitativa 
del sueño (18 líneas en 178 páginas) ni por su eventual intrusión 
desestabilizadora en la vigilia. No son estos, como veremos, los 
planos en colisión. Sin embargo ese sueño, como es previsible ya 
desde el título, constituye el núcleo significativo del texto. 

En una noche de carnaval, junto a un grupo de amigos del barrio, 
Emilio Gauna vive una aventura de la que conserva sólo recuerdos 
confusos y envueltos en un aura mágica, como el encuentro en un 
baile con una mujer enmascarada. Un vidente, el Brujo Taboada, 
le aconseja que no intente revivir esas noches. Gauna se ena­
mora de la hija de Taboada, Clara, se casa con ella y aunque 
cada tanto piense en aquellas noches borradas de su memoria, 
vive feliz y sereno. Taboada muere, Gauna retoma el contacto con 
el grupo, y en circunstancias análogas recorre, con los mismos 
amigos, el itinerario de la misteriosa aventura de tres años atrás. 
Descubre que se trató de una serie de gestos mezquinos, vulgares 
e inútilmente crueles. También descubre, sin sorpresa, que la más­
cara que reencuentra en el baile es, ahora como tres años antes, 
Clara, pero en un cambio de parejas la pierde. Esta vez ni Taboada 
ni Clara están allí para salvarlo, y Gauna va al encuentro de un 
destino sólo postergado: morir en un duelo absurdo con uno de los 
integrantes del grupo. Durante el recorrido nocturno que precede 
el duelo, Gauna tiene este sueño:

Soñó que llegaba a un salón, iluminado con velas, donde había una 
mesa redonda, muy grande, a la que estaban sentados los héroes, 
jugando a la baraja. No se encontraban allí ni Falucho, ni el sargento 
Cabral, ni nadie que Gauna pudiera identificar. Había unos mozos 
medio desnudos, no salvajes, tan blancos de cara y de cuerpo que 
parecían de yeso; le recordaban el Discóbolo, una estatua que hay 
en el club Platense. Jugaban a la baraja con naipes de tamaño 
doble y —otra circunstancia notable— de esos que tienen tréboles 
y corazones. Los jugadores se disputaban el derecho de subir al 
trono, vale decir, de ocupar el puesto principal y de ser considerado 
el primero de los héroes. El trono era un asiento como de salón de 
lustrar, pero más alto y más cómodo. Gauna advirtió que un camino 
de alfombra roja, como la que había, según es fama, en el Royal, 

perposición de realidades, la construcción en quiasmo del extrañamiento 
transforma en objetos innominables algo que forma parte de lo cotidiano, y 
viceversa: la moto será “un enorme insecto de metal”, los semáforos “luces 
verdes y rojas que ardían sin llama ni humo” (179), etc. En La realtà... he 
analizado en detalle estos procedimientos, si bien desde otro punto de vista. 
18 || He tratado algunos de estos aspectos en “El sueño de los héroes de Bioy 
Casares”, que retomo aquí parcialmente desde otra perspectiva.
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llevaba directamente hasta el asiento. Cuando procuraba entender 
todo esto, despertó (159).

¿Qué clase de sueño ha sido ese? Si busco en un repertorio 
cualquiera, encuentro clasificadas las imágenes ‘del cuerpo huma­
no’, ‘la vestimenta’, ‘la casa’ (Maillant 43, 87, 155): no las de esta­
tuas, cartas de juego o alfombras rojas. Pero no hace falta seguir 
buscando. Como me advierte el título, y como piensa Gauna en 
la última secuencia, mientras avanza con su cuchillito en la mano 
hacia la muerte, se trata de un sueño ”de los héroes” (178).

Un pensamiento de Gauna pero, claro está, referido por la voz 
narrante: este sueño “de los héroes” es tal sólo para la mirada —y 
el saber— del narrador, no para el personaje. Los únicos héroes 
que Gauna podría identificar son los de la historia estudiada en 
la escuela, la única baraja la del truco, los únicos hombres medio 
desnudos los indios. Y así, el destino de muerte que lo acecha 
se realizará, dado que —persistiendo en nuestras metáforas 
textiles— no posee ningún hilo que lo guíe en el laberinto de su 
propio mundo interior.

Del mismo modo que en el cuento de Las mil y una noches, un 
sueño encierra el destino del protagonista, pero aquí no puede 
ejercer ninguna función esclarecedora puesto que el origen social 
de Gauna lo coloca fuera del mundo de la cultura, y a ese mundo 
ajeno pertenecen las imágenes que su sueño elabora, imposibles 
de reconocer porque, como indica en dos ocasiones el narrador, 
Gauna no tiene libros, aparte de una Historia de los girondinos, 
que “respetaba mucho, porque heredó de sus padres” pero que 
nunca llega a leer (42) y del Tesoro de la juventud —resultado 
de un préstamo—, donde, hojeándolo junto a Clara, descubre con 
espanto a los dinosaurios “en cuadros que suponían tomados del 
natural” (100).

Ahora bien, cuando Gauna tiene su sueño, está durmiendo en 
un corralón donde, entre las cosas acumuladas, hay estatuas que 
la oscuridad no le ha dejado ver. Al despertar, reconoce en ellas a 
los personajes del sueño. El dueño del corralón le cuenta que son 
“Jasón y los héroes que lo acompañaron en sus aventuras” (159). 
También el Brujo Taboada, aconsejándole que no intente recuperar 
el recuerdo perdido, le explica que se trata de un sentimiento 
inevitable: ”como Ulises de vuelta en Ítaca, o como Jasón añorando 
las manzanas de oro” (36). Y el bar del barrio donde se reúne con 
sus amigos se llama “Los Argonautas”... Pero nada de eso encaja 
en un tejido homogéneo para Gauna: sin lecturas no hay modo de 
nombrar el mundo, no hay modo de soñar un sueño propio.

La ajenidad de Gauna al mundo de la cultura, o mejor dicho el 
juicio que el narrador expresa sobre esa ajenidad, se evidencia 
en el modo peculiar en que el sueño es narrado por una voz que 
asume el discurso del protagonista y, a la vez, se distancia de él. 
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Palabras como “mozos” o “salvajes”, la comparación del trono con 
el asiento “de un salón de lustrar”, la falta de acceso a ciertos 
lugares de lujo implícita en ese “según es fama”, la identificación 
del Discóbolo sólo en tanto que objeto visto “en el Club Platense”, 
actúan como las oquedades del encaje que revelan un fondo 
perturbador. Con una inflexión benévola —la benevolencia que 
puede permitirse quien se sabe superior—, a través de estas 
irregularidades el discurso hace percibir el espacio limitado en que 
se mueve Gauna, contrapuesto al espacio del narrador. De manera 
intersticial y subrepticia, la voz narrante encubre y devela los 
verdaderos planos en colisión que (en los términos de Ruiz Moreno 
ya citados) en una superficie textual no compacta coexisten sin 
fusionarse. Aquí no son, como en tanta literatura fantástica, los 
del sueño y la vigilia, sino los de las clases sociales que implican 
la presencia o la ausencia de cultura (es decir, de la cultura que el 
narrador reivindica). Abandonando por un momento las metáforas 
textiles, se podría hablar, con un préstamo de la lingüística, de 
una especie de enantiosemia, es decir de la compresencia de dos 
sentidos contrarios que, en este caso, afloran en las modulaciones 
de una única voz (Hagège 197).

Todo relato, como sabemos, depende de la voz que lo enuncia, 
y aquí la voz no es una pura función neutra de transmisión de la 
historia. Aunque generalmente la omnisciencia está acompañada 
por la impersonalidad, aceptamos también la existencia de narra­
dores omniscientes caracterizados por las marcas subjetivas de 
una voz personal (Campra, Territorios 91-93). ¿Qué es, en tanto 
‘persona’ (en su etimología de ‘máscara’) el narrador de El sueño 
de los héroes, sino la entidad dueña del hilo que teje este encaje 
discursivo —que teje quizá una telaraña? No depende del destino 
la vida, o más bien la muerte del protagonista, como a lo largo 
de la novela esa voz nos asegura con insistencia. A menos que 
aceptemos llamar ‘destino’ los condicionamientos ejercidos por la 
sociedad: los responsables últimos de la suerte de Gauna.

A través del distanciamiento y la ironía en el uso del léxico, la 
palabra del narrador (que tal vez no posea la clave del sueño, pero 
sí la de la identidad y la meta de los héroes convocados por ese 
sueño), crea los plenos y las oquedades de un encaje. Asomados 
a ese otro lado de la realidad, tal como el protagonista vemos y 
no vemos, prisioneros de la promesa (¿o de la amenaza, como 
se preguntaba Ruiz Moreno?) de un advenimiento suspendido. 
Suspendido hasta el momento en que Gauna piensa haber encon­
trado la clave de su sueño. Es decir, el momento de la muerte:

Se encontró de nuevo en el sueño de los héroes, que inició la noche 
anterior, en el corralón del rengo Araujo. Comprendió para quién 
estaba tendido el camino de alfombra roja y avanzó resueltamente 
(178).
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El final residiría pues en la revelación del carácter premonitorio 
del sueño, que coincide con el desentrañamiento de su sentido: 
la promesa de la transformación en héroe a través de un acto de 
coraje que lo haga aceptar por el grupo19. 

El diseño de ese encaje, sin embargo, es mucho más intricado 
de lo que podemos suponer, y menos evidente su malla. Gracias 
a su naturaleza omnisciente, el narrador tiene acceso al mundo 
onírico del protagonista, y es así que el lector se entera de la 
composición del Olimpo de Gauna: Falucho, el sargento Cabral. 
¿Pero, quiénes son estos “héroes”? Gauna, mozo de pocas lecturas, 
presumiblemente tampoco de niño ha sido muy lector. De otro 
origen, entonces, es su saber. Si en el fatalismo que circula por 
el texto a la manera de una corriente subterránea se reconocen 
sin dificultad las enseñanzas del tango, los paradigmas del he­
roísmo pueden rastrearse a su vez en cierto tipo de canciones, y 
precisamente en los himnos patrióticos cantados en la escuela. 
Se trata (como me recuerda mi propia experiencia escolar, fuente 
de las citas que siguen) de canciones que hablan, sí, de héroes, 
pero que —circunstancia notable, si se me permite usurpar una 
frase del sueño de Gauna— no son ni San Martín ni Belgrano ni 
Bolívar, es decir, ninguno de los grandes nombres de la gesta de 
la Independencia, sino figuras que emergen sólo por un instante: 
el del sacrificio.

En la batalla de San Lorenzo, en Argentina (1813), el general 
San Martín ha quedado inmovilizado en tierra por su caballo herido. 
Un español se abalanza sobre él, Cabral se interpone y recibe el 
golpe destinado a su general. La marcha de San Lorenzo (letra de 
Carlos Benielli, música de Cayetano A. Silva, 1901) celebra así su 
valentía: 

Cabral, soldado heroico, 
cubriéndose de gloria
cual precio a la victoria
su vida rinde, haciéndose inmortal.

Un arrojo con el que los granaderos de San Martín “inscriben en 
la Historia/ su página mejor”, asegura la canción. 

El “negro Falucho” —Antonio Ruiz, argentino hijo de esclavos— 
formó parte del ejército libertador durante más de diez años, 
primero en la campaña de Chile; luego, siguiendo a San Martín, 
en Perú. En la fortaleza del Callao, en 1824, mientras Falucho está 

19 || En esta perspectiva se podrían analizar los otros sueños presentes en 
el texto: un duelo (“con su cuchillito enfrentaba una rueda de hombres, semi 
ocultos en un entrecruzado dibujo de sombras; poco a poco, a la luz de la 
luna, los identificó: eran el doctor y los muchachos. Volvió a despertar”, 137) 
y un sueño de Clara en el que el padre le hace una advertencia (“La tercera 
noche va a repetirse. Cuida de Emilio”, 165), que también adquieren carácter 
premonitorio. 
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de guardia, se produce una sublevación entre los soldados. Dice la 
Marcha de Falucho (Rolón Zenón, 1897):

Ruge la mar contra los muros del torreón,
que en el Callao mandó Felipe edificar,
y entre penumbras el perfil se ve cruzar
por la azotea de aquel fuerte una visión.
Es la silueta de Falucho el negro fiel
que está velando por su patrio pabellón
mientras ignora que a muy pocos metros de él
tramando están los de su bando una traición.

Los amotinados arrían la bandera argentina para izar la española, 
y al rehusarse Falucho a rendirle homenaje, es fusilado por sus 
propios compañeros.

Falucho y el sargento Cabral son pues los protagonistas de un 
gesto de generoso coraje, cuya naturaleza es la de un sacrificio 
dictado por la fidelidad. Fidelidad a una idea de esa patria en ciernes 
cuya forma, de todos modos, está en manos de otros. Y así es que 
la inmortalidad prometida a Cabral y a Falucho por las canciones 
es incierta, como puede comprobarse en el espacio mínimo o nulo 
que les reservan los libros de historia. Sólo la memoria popular 
ha conferido al soldado raso Juan Bautista Cabral el grado de sar­
gento, homenaje que no recibió ni siquiera post mortem.

Cabría preguntarse entonces, en estos atisbos que nos concede 
la malla, quién es ese otro, esa imagen de otro dentro de Gauna 
mismo, a la que Gauna quiere ser fiel y por la que elegirá el 
sacrificio. 

La retórica de plenos y vacíos que hemos identificado diseña, a 
la manera de un encaje, la múltiple superficie en la que el texto 
propone su significado como efecto de una ambigüedad. El sueño, 
o más bien la distinción entre sueño y vigilia, como hemos visto, 
puede actuar en un relato fantástico en tanto base semántica para 
la representación de una realidad sin fracturas (por ejemplo en el 
relato de Las mil y una noches), o bien en tanto espacio de choque 
de dos universos discontinuos (por ejemplo en “La noche boca 
arriba”). Pero más allá de estas distinciones, es en el discurso, en 
el inevitable desfasaje del relato respecto a la experiencia onírica y 
en su dependencia de la voz que lo transmite, donde lo fantástico 
puede echar raíces y constituirse a la vez como punto de partida 
de una discusión sobre otros itinerarios hermenéuticos (una línea 
de lectura posible, por ejemplo, para El sueño de los héroes).

A pesar de lo que asevera la frase de César Bruto —el humorista 
argentino Carlos Warnes— que he elegido como epígrafe para 
estas reflexiones, no se puede confiar en que los sueños estén 
“al alcance de todo el mundo” y, sobre todo, que sean una cosa 
“propiamente barata”. Muy caro paga su sueño Gauna. O más 
bien, lo que cree su elección. Porque ¿cuál es su libertad? ¿Qué 
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están apostando esos héroes que juegan a las cartas? ¿Por qué, 
entre los cuatro signos posibles para describir la baraja de póquer, 
el narrador elige “tréboles y corazones”? 

Lo que hemos encontrado al final de nuestro recorrido, me temo, 
no es un refugio seguro, ni una meta definitiva, sino una puerta: 
una invitación. Abrirla nos llevaría a otra clase de preguntas, que 
van más allá del papel del sueño en la construcción de un relato 
fantástico. 

O tal vez hemos regresado a aquella pregunta artera y peligrosa 
del comienzo: ¿qué quiere decir? O sea, a la presuposición del 
mundo —y de la palabra— como territorio simbólico. Es a partir de 
este punto, tanto en la literatura como en la experiencia vital, que 
se dilata la aventura —o el abismo— de la interpretación.
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