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Si esiste alguna cosa propiamente barata y al alcance
de todo el mundO, incluso de los animalL, de los adultO
y los ninios, esa cosa es el sueniO, pero no el sueniO
conosido por las gana de dormir, sino el sueniO de
soniaR...

césaR brutO

1. Los suenos...

1.1. El sueno es la palabra con que se lo cuenta

Como todo aquel que se acerca a la literatura fantastica, me
he enfrentado inevitablemente con el tema del sueno, cosa que
inevitablemente me ha empujado a una serie de reflexiones!.
Pero como el entramado de mundo de la vigilia y mundo onirico
constituye un tema huidizo por definicidon, aqui estoy una vez mas,
tratando de asediarlo desde otros angulos. De acuerdo con el
titulo, mi exposicion se divide en dos partes; la primera, dedicada
a los suenos 0, mas exactamente (por las razones que se veran) a
sus modos de representacion en la vigilia; la sequnda, a posibles
perspectivas de analisis del relato de esos suefios que actian como
eje de un texto fantastico.

El punto de partida de este ulterior asedio es una postulacién sobre
la naturaleza de los suefos: en primer lugar, su inenarrabilidad;
en segundo, su inexplicabilidad. Es en tanto inenarrables que nos
sentimos empujados a narrarlos infinitamente; es en tanto inex-
plicables que formulamos infinitas tentativas de explicacién sobre
su origen y significado.

No conocemos los suefios de nadie: conocemos tan sélo su relato.
Cada uno de nosotros suefa en soledad. Experiencia imposible
de compartir, por lo menos hasta hoy. Testimonio del anhelo de
participar en el mundo onirico del otro es una secuencia de 62.
Modelo para armar (1968) de Julio Cortazar, en que un personaje
cuenta un suefo. Sus amigos, como si hubieran estado presentes
ellos también, lo contradicen, lo desmienten, lo llevan a modificar
su recuerdo:

Casi siempre empieza Polanco: Mira, sofié que estaba en una plaza
y que encontraba un corazén en el suelo. Lo levanté y latia, era un
corazon humanoy latia, entonces lo llevé a una fuente, lo lavé lo mejor
que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo, y fui a entregarlo

1 || Retomo aqui algunos aspectos que he tratado en estudios anteriores
(indicados en la bibliografia; particularmente Campra y Rodriguez Amaya “II
genere dei sogni. Conversazioni tra-sognanti”), asi como parte de las propuestas
que desarrollé en el seminario de doctorado en Letterature Straniere e Scienze
della Letteratura, Universidad de Verona, coordinado por Cecilia Grafia, 2006. Una
primera version de este trabajo se presentd en el VIII Coloquio Internacional de
Literatura Fantastica “Convergencias de lo fantastico”, Universidad Veracruzana,
20009.



a la comisaria de la rue de I’Abbaye. Es absolutamente falso, dice
Marrast. Lo lavaste pero después lo envolviste irrespetuosamente
en un diario viejo y te lo echaste al bolsillo del saco. Cémo se lo
va a echar al bolsillo del saco si estaba en mangas de camisa, dice
Juan. [...] No lo llevaste, dice Tell, te vimos cuando entrabas en
tu casa y escondias el corazén en un placard [...]. Ahora que lo
pienso, dice Polanco, encontré cerca de veinte. [...] Toda la ciudad
estaba cubierta de corazones, dice Polanco, me acuerdo muy bien,
era rarisimo (41-42).

Suenos al alimén que no son sino un juego melancélico, de-
mostrativo de la incomunicacién y los desencuentros amorosos
que terminaran por dispersar a todos los personajes.

El Unico momento en que el suefio aparece como territorio a
compartir es el momento en que, durante la vigilia, se transforma
en palabra: como para los personajes de 62, también para nosotros
la percepcidon no puede ir mas alld del discurso del sonante. Que
es, de por si, una traduccion irremisiblemente incompleta y lateral
de otro sistema semiotico?. Los suefios ocurren en un territorio
inaccesible a los demas —y hasta al soflante mismo una vez que
ha despertado, como constata con elocuente desolacion un poema
de Silvia Barei, “Verdad virtual” (2004):

No sé por dénde deambulo cuando suefio
ni qué palabras digo
ni qué huellas dejan mis pasos en las riberas ciegas (21).

Se trata de una obsesidn que viene de antiguo. Etienne Gaspard
Robert, famoso con el nombre de Robertson por sus espectaculos
opticos de “fantasmagorias”, en el primer tomo de sus Mémoires
récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien-aéronaute
(Paris 1831-1833), se refiere al proyecto de un noctographe,
artefacto capaz de fijar los suefios sobre el papel a medida que se
los suefa, impidiendo olvidos, desviaciones y falacias (Mannoni,
Nekes y Warner, Eds.). No excluyamos pues que alguna invencion
futura pueda darnos acceso a los mundos oniricos ajenos. En la
novela de ciencia ficcién de la corriente cyberpunk Monna Lisa
overdrive (1988) de William Gibson, el protagonista, The Count,
esta conectado a un Aleph, o sea “una especie de modelo del
ciberespacio” (307) que, ala manera del Aleph de Borges, contiene,
ademas de la realidad fisica del alucinador, todos los mundos
posibles creados por su imaginacion. Asi, otro de los personajes,
conectandose al mismo Aleph, se introduce en el mundo generado
por la interaccién de la mente de The Count y la maquina, y alli se

2 || Al respecto, véase Saad (34-36); Steimberg (14). Por su parte la ficcion,
como es obvio, explora sin restricciones las distintas posibilidades de superacion
de las fronteras individuales del mundo onirico: los resignados personajes de
El suefio del sefior juez (2008) de Gamerro, por ejemplo, se dejan enjuiciar y
condenar por las acciones que cometen en los suefios del juez.
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encuentra con The Count en carne y hueso —o en imagen, que es
lo mismo.

En esa direccidén podria situarse una de las aventuras de Dylan
Dog, “el investigador de pesadillas” protagonista de la historieta (o
novela en imagenes, o narrativa dibujada, segln una terminologia
mas reciente) de Tiziano Sclavi y Giovanni Freghieri. En “Sogni”
(1993), un personaje ha inventado una maquina a la que conecta
cinco voluntarios, “con la finalidad de descubrir si es posible que
cinco personas tengan contemporaneamente y exactamente el
mismo suefio” (20). Después de varias tentativas fallidas, final-
mente todos se encuentran en un Unico espacio onirico, el de
una pesadilla en que las identidades pierden sus contornos, se
duplican, se confunden.

Me animo, a mi vez, a contar una experiencia de suefos que
de alguna manera podrian decirse compartidos: un verano, un
grupo de personas —algunos, amigos; otros, amigos de amigos,
desconocidos para mi— pasamos juntos un periodo en Calabria,
en un hotel a medio construir y sin visos de ser completado, pues
le habian negado los permisos necesarios. Yo, que estaba con una
pierna enyesada y no podia bajar a la playa, durante el desayuno
conté mi suefio de esa noche. —Muy semejante al mio, dijo uno
de los desconocidos, y lo contd. Pensé que estaba mintiendo. A
la mafiana siguiente, alguien contd su suefio. El suefio era casi
idéntico al que yo habia sofiado esa noche y que no habia contado
a nadie: en este caso, la sospecha de invencidon no tenia donde
apoyarse. Y asi, noche tras noche, durante casi un mes, cada uno
de nosotros sofiaba el suefio de los otros. Pero nadie formo6 nunca
parte de un suefio ajeno. O no lo dijo. Porque, écomo saber lo que
se omite de un suefio? Con el tiempo di en pensar que las razones
por las que no habian otorgado el permiso de construccidon no eran
ecoldgicas sino oniricas...

De todos modos, lo Unico que podemos asegurar que coincidia,
en ese caso, era el relato: écdmo verificar su autenticidad? El “ser-
de-palabras” que pone en evidencia el vacio comunicativo insito
en el suefio ha sido ilustrado con coherencia por Fabio Rodriguez
Amaya en su contribucion al volumen I/ genere dei sogni, que ambos
coordinamos. El capitulo se titula “Sullimpossibilita di trattenere
i sogni” y la pagina 209, que segun el indice le corresponde, esta
en blanco.

De esta elusividad de los suefios derivan preguntas insaciables.
Entre ellas, algunas se refieren a su naturaleza: épor qué se sue-
Aa? équé es en nosotros lo que suefa? épara qué sirve sofar?
éde qué manera el suefio forma parte de lo diurno, y viceversa?
Estos interrogantes preocupan especialmente a médicos y psico-
analistas pero, como es de suponer, no son muy distintos de los
gue preocupan a los escritores. Por otra parte, como recuerda



irbnicamente Sebald, nada nos asegura que se trate de un privilegio
humano:

Quien sueifia de noche no somos [...] solo nosotros y los perros y los
otros animales domésticos, ligados desde hace milenios a nuestras
emociones; también los mamiferos mas pequefios, los ratones y los
topos, se refugian al dormir [...] en un mundo existente sélo dentro
de ellos y, quién sabe, [...] tal vez también las polillas suefien, tal
vez suene también la lechuga en el huerto, cuando de noche levanta
su mirada hacia la luna (106).

Otras preguntas (no necesariamente excluyentes de las prime-
ras) remiten al tipo de problemas que, en cambio, se plantea quien
tiene como objeto de estudio la literatura: éComo se cuenta un
sueno? ¢Hay algo que lo distingue de otros modos de relato? éPor
gué se lo cuenta? ¢{Qué se cuenta de un suefio?

1.2. Sobre la posibilidad de distinguir el relato de suenos
Pero, équé elementos del relato permiten al oyente o lector
identificar un suefio en lo que le estan contando? Existen tantos
géneros de suefos... Por ejemplo, hay suefios que sdlo siguen su
propia légica, diferente de la del mundo diurno. En estos Freud
ha identificado una serie de procedimientos constantes (despla-
zamiento, condensacion, abolicidn de nexos ldgicos) que los hacen,
en teoria, facilmente identificables. Un amigo mio un poco burldn
los clasificaba como suefios oniricos. Pero también se dan suefios
muy realistas, a veces nada mas que una escena, tan cotidiana
que uno hasta le echaria en cara al inconsciente lo poco que se ha
esforzado.

No se trata, pues, de una cuestion de contenido; tampoco creo
que se trate exclusivamente de una cuestién de estilo. Entre los
indicios textuales del relato de suefios, el mas vistoso es el uso
reiterado del imperfecto, que candnicamente puede connotar
acciones imaginarias —y por eso es también el de los juegos
infantiles (Gili y Gaya 145-162). Es claro, sin embargo, que el
uso del imperfecto puede constituir un puro artificio retorico, ten-
diente a conferir tonalidades brumosas a un hecho cualquiera.
Esto puede comprobarse en una novela como Los muchos que no
viven (1967) de Alberto Vanasco, en la que la accidn esta narrada
completamente en este tiempo verbal. Trascribo el comienzo:

“¢Queda miel?”, preguntaba alguien.

Las frases llegaban hasta mi, lejanas y confusas, golpeando
inatilmente en mi cerebro.

“¢éMiel?”

Hablaban a gritos, desde la cocina, desde algun sitio en el fondo. Yo
me sentaba en el borde de la cama, tratando de comprender (7).

Y el final:
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Caminaba abriendo los brazos, inclindndose hacia el agua a cada
movimiento, pero se reia seguro de si mismo mientras su figura se
recortaba sobre el fondo de la rada, contra el agua y el horizonte
resplandecientes.

—Eh,— me gritaba desde lejos.

—Vamos a comer— le decia (124).

Mas alla del recurso candnico del imperfecto, ciertos esquemas
de narrativizacion, como la indeterminacién espacial y la carencia
de una causalidad explicita o por lo menos intuible, pueden otorgar
a la vigilia —su escenografia, personajes, acontecimientos— una
calidad onirica. Es lo que sucede en las escenas del mundo diurno
en Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolafno. Un ejemplo entre
muchos:

La cerilla se apagd y encendi otra; pude distinguir entonces, en el
fondo del almacén, una maquina de hierro similara un molino, de unos
tres metros de alto y provista de aspas inverosimiles; a su alrededor
se alzaban otros ingenios de metal, oxidados, inconmovibles. [...]
Con dificultad crei reconocer, aunque completamente deformados
por el paso del tiempo, algunos objetos de uso doméstico (95).

Pienso que, analogamente, todos hemos experimentado en
nuestra propia vigilia situaciones que (independientemente de las
palabras con que después las contamos), por sus desplazamientos
respecto a lo predecible nos hacen pensar, como en la experiencia
fantastica, que nos encontramos dentro de un sueno: episodios
encapsulados, sustraidos al fluir temporal. Me permito narrar una
experiencia personal:

Estoy en una encrucijada de corredores oscuros que se abren en
todas direcciones. En las paredes cuelgan trajes de mandarines, a
veces raidos, a veces bordados con dragones de un resplandor in-
tacto. Y dioses que estan cubiertos de polvo, tocados nupciales de
emperatrices. Camino por ese laberinto, a veces chocando en la
penumbra con seres sentados en el suelo que juegan a las cartas sin
apartarse a mi paso, envueltos en una niebla rastrera.

¢Una escena onirica? No, narracion de un recorrido por el ultimo
piso del Chao Wai, un mercado de antigiedades en Beijing?3.

Pero este ejemplo remite a un problema que sélo lateralmente
concierne a los modos de la narracién: aqui lo que esta en juego es
el modo en que percibimos la realidad, su intrinseca extrafieza, que
puede posteriormente encontrar una explicacion —o no. Creo que
el suefo (mejor dicho el relato de un sueno) se distingue de otros
tipos de relato solo porque se le supone un sentido que no reside
en la informacidon sobre algo que sucede o sucedid (documental

3 || Como en la narracion de un suefio, las circunstancias han vuelto inverificable
mi narracion: ese mercado que recorri en 2004 ya no existe.



o ficcional), sino en un reenvio (necesariamente metafdrico) a
algo que esta en otro lugar de la significacion. Supongamos una
narracion asi de simple:

Me senté en la terraza y desayuné un jugo de naranjas, café, arenque
ahumado con cebolla y tostadas. El pan se me habia quemado.

No es necesario subrayar lo distinto que resulta el texto si se
trata de una confesidon a un dietélogo sobre determinados habitos
alimenticios o de un suefio que se cuenta a un psicoanalista. El
texto es siempre el mismo, pero en el segundo caso habria que
ver por qué los arenques, por qué el pan quemado: la pregunta
artera y peligrosa, équé quiere decir? Lo que crea la diferencia es
el tipo de interrogacién que supone el segundo caso, tendiente a
la busqueda del sentido verdadero de lo que se narra, como si el
suefo adoleciera de una incompletud.

Puede tomarse la anécdota siguiente como una prueba. Dis-
cutiamos sobre suefios con una amiga psicoanalista que me estaba
proponiendo la interpretacion del suefio de una de sus pacientes.
Le conté entonces esta escena:

Estoy sentada en la ultima fila de un dmnibus, delante de mi tengo
el pasillo. Se me paran al frente dos chicas jovencitas, delgadas, de
pelo largo y rubio, bonitas. No entiendo bien de qué estan hablando.
Hace cada vez mas calor. Una de ellas se quita el saco. De repente
quedan al descubierto los brazos musculosos, gruesos, cubiertos de
espeso vello negro.

Pues bien, mi amiga empezd a interpretar los recénditos pro-
blemas que ese suefio traia a la superficie antes de que yo pudiera
aclararle que se trataba de una de las muchas cosas, mas o menos
raras, con que suelo toparme en los 6mnibus y tranvias de Roma...

Lo que sucede es que, en el caso de ausencia de esos mecanismos
de organizacion independientes de la ldgica racional que seiala
Freud, écomo distinguir entre relato de suefios y relato de hechos
de la vigilia? Por otro lado, en el caso de la literatura, la distincidon
es pertinente sélo si estamos en un contexto de representacion
realista: en el caso de esas novelas que adscribimos a la corriente
de lo “real maravilloso”, desplazamiento, condensacion, abolicidon
de nexos ldgicos, etc., forman parte del mundo cotidiano, como
bien sabe cualquier lector de Garcia Marquez.

En lineas generales, podria decirse, pues, que se percibe como
narracion de un suefio una narracion que no responde a otras
reglas sino a la de no tener un sentido por si misma: el sentido
constituye un enigma que un intérprete debe desentranar (el pro-
blema de la representaciéon de significados ocultos a través de
una especie de enmascaramiento, segun la concepcién freudiana).
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Quiza era eso lo que yo queria mostrar en “La interpretacion”, uno
de los relatos de Formas de la memoria (1989):

La escena es en un hotel vagamente art nouveau, en una zona
balnearia. La atmosfera es invernal: playa barrida por un viento
flojo pero insistente. Yo estoy sentada en una reposera, alrededor no
hay nadie. El hotel, me doy cuenta, es nada mas que una fachada,
pero esto no me asusta, yo estoy ahi solo de paso. A lo lejos se ven
personas en bicicleta, de consistencia incierta, tal vez arrastradas
por el viento, que va aumentando, se lleva la fachada del hotel, toda
la arena parece querer abandonar la playa.

Termino de contar y los demdas me miran con desaprobacién,
pensando sin duda que de nuevo estoy inventandome los suenos.
Pero no es que invente, son cosas que me pasan, nomas, y de las
que no entiendo el significado (55).

1.3. Relatos visuales

La voluntad, deseo o necesidad de transmitir lo que sucede en
el espacio-tiempo del suefio encuentra en las artes visuales otra
oportunidad de manifestarse. No me refiero aqui a las atmédsferas
oniricas de Dali, De Chirico o Delvaux, sino a la representacion
explicita de un momento en la secuencia de un suefio que, en un
cuadro o una estampa, es aislado por el enmarque, adquiriendo asi
un caracter paradigmatico. La imagen ilustra pues un fragmento
de un proceso —a menos que el suefo consista exclusivamente en
esa escena, sin un ulterior desarrollo narrativo.

Propongo, a partir de ejemplos de estampas japonesas de los
siglos XVIII y XIX, un breve recuento de procedimientos visuales
de representacién del sueno, que pueden iluminar, por analogia
o contraste, las estrategias seguidas en el relato verbal*. En un
primer tipo, la realidad tiene dos niveles, pero no hay ninguna
marca grafica de la pertenencia de uno de esos niveles a una
alucinacion o suefio. En la estampa de Utamaro Awabi fishergirl
ravished by water-spirits (en The song of the Pillow, 1788) [Fig.
1], la imagen presenta una division horizontal del espacio. En la
parte superior, en una roca en medio del agua, una muchacha, de
ojos obviamente abiertos —una pescadora con su cesta, vestida
s6lo con una falda— contempla a una muchacha que, en la parte
inferior de la imagen, o sea bajo el agua, es violada por dos demo-
nios acuaticos antropomorfos mientras unos pececitos los rodean.
También los ojos de la victima estan abiertos. Espectadora de la
violencia es esa figura que pertenece al cuadro del que nosotros
somos espectadores.

4 || Tomo los ejemplos de las estampas erdticas japonesas (Shunga) reproducidas
en Rawson y en Webb, que cito segun los titulos por ellos indicados.



4 Fig. 1. Utamaro

Para nosotros, como para la pescadora que esta a salvo en la
tierra, hay un dentro y un fuera del agua, pero los dos niveles
conforman una misma experiencia: la de un mundo que supone
la posibilidad de esos acontecimientos. A menos que, si el titulo
de la reproduccién, “Fisher girl”, en singular, es fiel (ya se vera el
porqué de mi desconfianza hacia estos titulos), se trata de una
Unica muchacha que, fuera del agua, estd alucinando su propio
temor (o deseo oculto). En ese caso habria un desdoblamiento,
pero la representacion, de todos modos, no ofrece (o no me ofrece
a mi, que no soy ciertamente una experta de arte japonés) indicios
de una diferencia en el estatuto de realidad.

En un segundo tipo, el espacio de la fantasia, o el suefo, esta
circunscripto por algun tipo de marca grafica diferenciadora, como
en A fantasy, de Harunobu (fines de 1760). En un cuarto estd
tendida una mujer con los ojos cerrados. Esta vestida, pero el
movimiento de sus piernas descubre el sexo [Fig. 2].

Fig. 2. Harunobu }
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La imagen coincide significativamente —a no ser por algunos
detallesde ambientaciony la distinta orientacién de los personajes—
con una estampa de Hokusai (alrededor de 1800; en Hokusai, la
contraccién de los dedos del pie sefiala, segun la convencién, el
momento de maximo goce). En los dos casos, de una zona cercana
al cuello parte una especie de nubecita dentro de la cual, en la parte
superior de la estampa, la imagen se completa placenteramente:
las piernas de la dama encierran al amante en el espacio que en
la zona del dormitorio fuera de la nubecita aparece como vacio.

Un tercer tipo presenta claramente un solo nivel: el del suefio,
y no sabemos quién lo mira, desde qué punto de vista se lo repre-
senta. En The Dream of the Fisherman’s Wife de Hokusai (1820
aproximadamente), lo Unico que nosotros, destinatarios de la re-
presentacion, vemos, es la protagonista del suefio dentro del suefio
mismo [Fig. 3]. Las criaturas acuaticas estan fuera del agua, en
una especie de mundo fronterizo, las rocas cubiertas de algas.
Se trata de dos pulpos, que se enroscan en el cuerpo desnudo de
una bella mujer de cabellera desgrenfada y con los ojos cerrados
({porque duerme? éporque se abandona al placer?).

4 Fig. 3. Hokusai

Esta imagen resulta particularmente inquietante, en cuanto no
hay marco que subraye otro nivel de realidad. Alli, cautiva (al
parecer satisfecha) de un abrazo monstruoso, la mujer del pes-
cador vive un instante eterno del que ninguna alusidén a un espacio
diurno sefala la posibilidad de despertar y, por lo tanto, de la
disolucion de lo representado.

Ahora bien, en una exposicién londinense me encontré con el
original de la estampa de Hokusai que acabo de describir, y que
en el libro que habia consultado figuraba con ese titulo, E/ suefio
de la mujer del pescador. En la exposicidn, el cartelito del titulo



rezaba en cambio Octopus, o sea, simplemente, Pulpo: édonde
van a parar entonces mis elucubraciones sobre el suefo®?

Podria sin duda rastrearse una caracterizacion analoga de la
diferencia entre mundo onirico y mundo del durmiente (circunscrip-
cion del espacio sofiado, contornos esfumados, dimensiones) en el
arte occidental. A veces la distincidon no es explicita, pero la pre-
sencia del lecho, los ojos cerrados, indican o hacen presumir el
desnivel. Muchos son los ejemplos, de caracter religioso sobre todo,
pero querria sefialar aqui al menos un caso que remite al universo
literario, la miniatura de Evrard d’Espinques y colaboradores que
ilustra el suefio de Ginebra para el manuscrito de Lancelot du
Lac (1470), también de implicaciones erdéticas [Fig. 4]. El texto
asegura que se trata de un sueno: ... en ce quelle se dormoit en
telle maniere lui / estoit aduis que lanceloz estoi leanz / si bien
uestuz et si richement atornez / que nul mieulz et estoit si beau
que en / tout le monde ne trouuast en sonpareil”s.

4 Fig. 4. Lancelot du Lac

Pero si prescindimos del texto, lo Unico que sugiere la existencia
de un sueno es la actitud de Ginebra, yacente y con los ojos
cerrados. Sugiere, pero no demuestra: la figura del hombre a los
pies de la cama podria ser la de un intruso en carne y hueso,
ya que ningun elemento visual diferencia la representacion de la
mujer que duerme y el objeto de su suefio.

5 || Exposicion Seduced: Art and Sex from Antiquity to Now, Barbican Art
Gallery, Londres, 12 /10/ 2007- 27/01/ 2008). Ese es también el titulo (Piovra)
en Calza, Ed., Hokusai 469.

6 || Bibliotheque Nationale, MS Francais 115, fol. 446rb1-14 miniatura.
Agradezco a Massimiliano Gaggero que a mi pedido consulté el manuscrito
y transcribié el texto. La imagen esta reproducida en la rica documentacion
iconografica de Damiani a cuyo trabajo remito para una visidn mas amplia del
fendmeno en el arte occidental; véase ademas Kibédi Varga.

25



Otra representacion pasible de muchas disquisiciones la pro-
vee una litografia francesa andénima de 1830, Le cauchemar,
ciertamente inspirada en el famoso cuadro de Johann Heinrich
Flssli del mismo titulo, del que existen dos versiones: Nightmare,
1781 [Fig. 5] y Nachtmahr, 1793 [Fig. 6]. En el cuadro, una es-
pecie de monstruo esta acuclillado sobre el téorax de una mujer
cuya cabeza y brazos, en una torsidon por demas innatural, cuelgan
del canapé, mientras de un cortinado emerge una cabeza equina’.

4 Fig. 5. Nightmare

24

Fig. 6. Nachtmahr p

7 || Nightmare se conserva en el Institute of Fine Arts, Detroit; Nachtmahr
en el Goethemuseum, Frankfurt: una versién notablemente mas dramatica,
tanto por la postura como por los rasgos animalescos del monstruo y el color
cadavérico de la durmiente.



La litografia, por el contrario, representa una pacifica escena de
interior con una mujer suavemente reclinada en un divan junto a
una ventana por la que asoma la luna. Nada mas [Fig. 7].

4 Fig. 7. Le cauchemar

Solamente al iluminarla desde atras se manifiesta en la litografia
la silueta del monstruo de la pesadilla, instalado sobre los senos
de la mujer, con una garra extendida hacia su cara [Fig. 8].

Fig. 8. Le cauchemar bis )

Me parece interesante destacar cobmo, en este caso, ese revés
oscuro de la realidad solo se descubre gracias a un juego Optico en
el que el papel determinante esta asignado a luz: cuantas impli-
caciones simbdlicas en un procedimiento tan elemental®...

Valdria la pena dedicar en esta perspectiva un analisis detallado
al caso de Grete Stern, la fotdgrafa que para la revista argentina
Idilio, entre 1948 y 1951, ilustré con fotomontajes, del nimero
1 al 140, los suefios que las lectoras contaban en sus cartas. Las

8 || Imagen reproducida en Mannoni, Nekes y Warner, Eds., donde puede verse
ademas el efecto analogo que se obtiene con un Thaumatropio: un circulo de
carton que en una de sus caras presenta a la muchacha, en la otra al monstruo
de la pesadilla. Al hacerlo girar velozmente, las imagenes se superponen.
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imagenes identifican el nucleo perturbante del relato, a las que el
experto de la revista a quien estaban dirigidas las cartas daba un
titulo y una interpretacién clara y univoca. Podemos suponer que
se trata de suefios auténticos contados por lectoras auténticas,
aunque sabemos que a veces las cartas de lectores son obra de
la redaccién de los periédicos. Por mas que asi fuera, queda en
pie la fuerza evocativa de estos fotomontajes, que obtienen una
calidad onirica de la imagen a través de procedimientos de clara
matriz surrealista: desdoblamientos [Fig. 9]; yuxtaposiciones
(una cabeza de reptil que transforma un tren en una aterradora
serpiente marina) [Fig. 10]; desproporciones (una mujer que se
asoma desde el interior de una boca apoyandose en los dientes
como si se tratara de un balcén) [Fig. 11]. Y fragmentaciones,
difuminados, superposiciones, que el uso del blanco y negro exalta
dramaticamente®.

Fig. 9. G. Stern n® 17 )

Fig 10. G. Stern n© 40
<

Fig. 11. G. Stern n° 89 }

9 || El nombre del experto, Prof. Richard Rest, era el pseudénimo de dos
docentes universitarios que desempenaron un importante papel en la sociologia
y la psicologia en Argentina, Gino Germani y Enrique Butelman. Al respecto
véase de Seta y Arestizabal, Eds.



Naturalmente, el estatismo de este tipo de imagenes puede
resolverse continuando la secuencia en otras imagenes separadas,
como sucede por ejemplo en la historieta de Dylan Dog ya citada.
La naturaleza onirica de los hechos se expresa aqui a través de
la insistente oblicuidad del trazado o las perspectivas inusitadas
(128) [Fig. 12], la exasperacion de los contrastes, la incongruencia
de la distribucién entre luz y sombra (59) [Fig. 13], astucia com-
positiva tal vez deudora del cuadro de Magritte L’empire des
lumiéres (1954), en cuya parte superior campea un cielo azul,
diurno y cristalino, mientras que debajo de la copa de los arboles
gue delimitan la parte inferior es de noche y sdlo la luz de un farol
rompe la oscuridad.

4 Fig. 12. Dylan Dog

4

En lo que respecta a la narracién cinematografica, creo que un
comentario del narrador de la novela de Bolafio Monsieur Pain
sobre una pelicula puede ejemplificar con irdnica elocuencia el
riesgo de estereotipacidn que corre todo procedimiento tendiente a
caracterizar, segun esquemas reconocibles demasiado facilmente,
el mundo onirico:

En el fotograma siguiente es Michel quien cierra los ojos (Michel es
el actor principal cuya foto aparece en los carteles) y las escenas
ulteriores transcurren como dentro de un remolino, lo que lleva a
suponer que esta soflando (57)°.

10 || Como mecanismos recurrentes de la representacion de la dimension onirica
en el cine, Lebrat sefiala, en referencia al “Cine visionario” de la vanguardia
norteamericana, “un mundo fluido y virtual de libres asociaciones y de elipses
temporales” (Meshes of the Afternoon de Maya Deren, 1943), (8); liberacion
de la “causalidad narrativa” (Rose Hobart de Joseph Cornell, 1936-39), (18);
“trama granulosa ‘pointilliste”, modificacién de la percepcién temporal mediante
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En todos estos casos —miniaturas medievales, estampas
japonesas, fotomontajes, films, etc.— el sofante es siempre un
personaje que forma parte del mundo onirico representado.
Pero, écdmo analizar las imagenes carentes de la representacion
del sujeto? ¢COmo puedo saber quién sufre o goza lo que esta
sucediendo dentro del suefio? éQuién contempla, por ejemplo,
ese paisaje marino de Antonio Berni del que, sin detenerme en
las imagenes (una escollera, un artefacto desproporcionado que se
inserta en el parapeto de una terraza, etc.) sélo quiero evocar el
titulo: La siesta y su sueno (1932) [Fig. 14]? éHay acaso alguien que
suefa eso a la hora de la siesta? ¢Se trata, parafraseando a Borges,
de “un suefio que no sabemos si habitd en sofiador alguno”(“*Una
vindicacion del falso Basilides” 53) ¢éO es la siesta quien, como la
lechuga de Sebald, suena?

{ 14. Berni

Este tipo de representaciones visuales que se preocupan por
establecer fronteras —o, por el contrario, abolirlas— entre el suefio
y la vigilia, nos lleva a precisar nuestras preguntas: éde qué modo
se entraman, o cdmo se encajan estas dos facetas de la realidad
en la literatura y, mas especificamente, en la literatura fantastica?

1.4. Suenos y literatura

Asi como nosotros sofiamos, también suefian los personajes. Todos
hemos leido sea textos realistas sea textos fantasticos en los que
alguien suefa y ese alguien, o el narrador, cuenta el suefio. éSon
verdaderos los suenos que trascribe un psicoanalista y falsos los
gue se narran en una obra de ficcion? iY si el paciente fuera un
mentiroso? ¢Como distinguir el relato de un suefio verdadero de
uno falso y de uno ficcional? Y el suefio falso en un texto de ficcién?
Porque, desde la perspectiva de la ficcidn, también los suefios lite-
rarios son verdaderos, si en ese mundo ficcional es verdad que el

el “ralenti” y de la escala mediante “primeros planos sobre detalles ocultos”
(Tom, Tom The Piper’s Son de Ken Jacobs, 1967-1971), (21).



personaje los ha sofnado. No seremos tan mezquinos como para
pensar que se trata de proyecciones del autor y basta...

En un pasaje del clasico chino Historia oficial de los Tres Reinos
dedicado a medicina y adivinacién se lee esta historia:

Un sefior le preguntd a Zhou Xuan:

—Esta noche he visto en suefos un perro de paja. ¢Cédmo interpretar
este suefio?

Zhou Xuan respondio:

—Dentro de poco te ofreceran un excelente almuerzo.

Ni bien salio, fue invitado a participar en un banquete.

Volvié otro dia y pregunto:

—Esta noche he vuelto a sofiar lo mismo y he visto el perro de paja.
¢Qué significa?

—Te caeras del carro y te romperas una pierna (Santangelo 12).

Efectivamente, asi sucede, y también se realiza la prevision la
tercera vez que el mismo suefio se presenta: un incendio destruira
la casa. Pero entonces el hombre confiesa a Zhou Xuan que no ha
tenido esos suefos: los ha inventado, pues queria sélo ponerlo a
prueba. éPor qué, entonces, la profecia se ha cumplido?

—Es porque han sido los espiritus quienes te han empujado a hablar
—dijo Zhou—, de modo que no hay ninguna diferencia con un
verdadero suefio (Santangelo 13).1!

Aqui el relato del suefio constituye la totalidad de lo narrado,
gue se cierra con esa explicacion, a la que se agrega un comentario
sobre las diferencias de significado para una misma imagen. El
sentido de la narracidon se agota en esas explicaciones: el “suefio
del perro de paja”, un objeto ritual, forma parte de un texto cien-
tifico sobre los suenos, y se da por sentado, por lo tanto, que sea
verdadera la escena en que se cuenta un suefio falso.

Dai Sijie, en su novela E/ complejo de Di (Le complexe de Di,
2003), retoma la misma historia, transformandola en un episodio
dentro de una serie mas amplia. El protagonista, Muo, después
de haber estudiado en Paris, donde sigue con entusiasmo las teo-
rias freudianas y lacanianas, vuelve a China con la intencion de
trabajar como psicoanalista. Tiene su primera experiencia en el
mercado de las camareras, donde la directora, la tremenda signora
Wang, antes de autorizarlo a ejercer su profesion lo somete a una
prueba, contadndole sus propios suefos sobre un perro de paja.
Como en el relato tradicional, en la interpretacién de Muo el “perro
de paja” primero anuncia el banquete, después el accidente que
causara una renguera. Efectivamente, las previsiones se realizan
sin tardar. Tal vez un efecto psicoldgico de “contrasugestién”,

11 || Tal vez no sea inutil advertir que la insistencia de ejemplos orientales en
estas reflexiones no corresponde a una competencia especifica de mi parte,
sino mas bien a una curiosidad —o una fascinacién.
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reconoce Muo, sin hacerse ilusiones sobre sus capacidades en las
artes predictivas. Pero poco después nuestro psicoanalista recibe
una carta en la que la sefiora Wang le confiesa que nunca sof6
tales suefos, los inventd para ayudarlo a superar la prueba, porque
se ha enamorado de él.

Un lector informado reconocera ese reenvio intertextual. Tam-
bién Muo, el personaje, deberia ser, por razones culturales, un
lector informado, y reconocer en los suefos de la sefiora Wang una
invencion, o mejor dicho una cita. A nosotros, lectores, el texto
nos ofrece el relato de un suefio que se origina no en el personaje
gue pretende haberlo sofiado sino en otro texto: ées verosimil en
el personaje de la sefiora Wang esa lectura? ¢Es verosimil, por el
contrario, la ignorancia de Muo? é¢Cémo analizar este sistema de
referencias, a mas de la funcion de ese relato como apertura para
un proseguimiento de la accion en otras direcciones, y a mas de la
carga comica que introduce?

2. ...Y el relato fantastico

2.1. Urdimbres, tramas, mallas

Estariamos aqui, una vez mas, frente al problema de la clasifi-
cacion. Para responder a estas preguntas podriamos recurrir a
innumerables tipologias —el problema de la clasificacién en el am-
bito de los suefios es antiguo y perennemente renovado.

En el siglo II d. C. Artemidoro distingue, aparte de los suefios
que se refieren al pasado o que son puras ilusiones, los suefios
oraculares, las visiones o los enigmaticos (segun den instrucciones
de comportamiento, revelen un hecho por venir o se presenten
como una adivinanza que requiere un desciframiento)... Para el
clasico confuciano analizado por Santangelo Ritos de Zhou, los
suefios pueden ser “suefios verdaderos” (cuando la mente esta
tranquila), de amor o de nostalgia, con los ojos abiertos, felices,
de miedo; para otro antiguo manual chino, el Ermitafio, los suefios
se clasifican en: directos, simbdlicos, concentrados, evocativos, de
primavera, producidos por el entorno, por las enfermedades... En
Italia los repertorios tradicionales publicados bajo el titulo de La
smorfia, tan minuciosos como los manuales chinos, clasifican los
motivos del suefio estableciendo precisas correspondencias con los
numeros a jugar en la loteria... Siguiendo en cambio determinadas
practicas psicoanaliticas, podria identificarse en los suefios — con-
siderados como puerta magna de acceso al inconsciente— la mani-
festacion de un trauma o bien el enmascaramiento de un deseo
(véase por ejemplo Amati Mehler)... Y una categoria hasta ahora
inédita es la que descubre Azar Nafisi en Reading Lolita in Teheran
(2003):



El hijo de unos amigos suyos, cuando tenia diez afios, habia des-
pertado a los padres para contarles, aterrorizado, que habia tenido
“un suefio ilegal”. Estaba en una playa donde habia hombres vy
mujeres que se besaban, y no sabia qué hacer. Seguia repitiendo
que tenia suenos ilegales (65-66).

En estos planteos, como resulta evidente, aun dentro de un
mismo sistema los criterios clasificatorios varian de las causas, a la
utilidad, al contenido. No es ese, de todos modos, el objeto de mi
indagacion, dirigida mas bien a identificar, por una parte, el papel
de los suefos en la constitucidén de la realidad del relato; por otra,
los instrumentos adecuados para llevar a cabo esta indagacion.

Cuando mas arriba me he referido al entramado o al encaje
de esas dos facetas de la realidad —suefo y vigilia— en la lite-
ratura fantastica, no tenia presentes todas las implicaciones de las
metaforas que estaba utilizando, ni me habia detenido especial-
mente a reflexionar en que, cuando hablamos de ‘texto’, también
estamos usando una metafora, por mas que al lexicalizarse haya
perdido su sugestién de imagen. En nuestros dias, como anota
Raul Dorra, “es casi un rasgo de erudicién advertir que debajo del
texto esta el textus, esto es, el tejido” (191, cursiva del autor).
Las metaforas textiles —tejido, trama, urdimbre— tienen pues un
lugar legitimo en nuestro Iéxico critico, aunque a veces las usemos
con demasiada soltura. El primer titulo que se me habia ocurrido
para estas reflexiones era, justamente, “Los suefos en el tejido
narrativo”.

Siguiendo las definiciones del Diccionario de uso del espafol de
Maria Moliner, de los dos conjuntos de hilos que forman el tejido,
‘urdimbre’ es el conjunto de hilos que se colocan en el telar, paralelos
unos a otros, para pasar por ellos la trama y formar el tejido (en el
tejido ya hecho son los que estan en sentido longitudinal). ‘Trama’,
a su vez, indica los hilos que van en el sentido del ancho (o sea
los que en el telar corren horizontalmente). Con esas definiciones
rondandome, pensé entonces que un titulo mas preciso para mis
aproximaciones podia ser “La trama de los suenos en la urdimbre
narrativa”. Después consideré que tal vez, en otros relatos, el
sueno fuera en cambio la urdimbre, o sea el hecho sobre el que
se entrama el sentido y la direccion de lo que se narra —de lo que
las palabras tejen.

Y ese habria sido mi planteo, si entre tanto no hubiera descubierto
otra metafora textil, la del ‘encaje’, indicada por Luisa Ruiz Moreno
y Maria Luisa Solis Zepeda en Encajes discursivos. Estudios semio-
ticos (2008). La metafora del encaje, en la propuesta de estas
investigadoras, remite a la doble acepcidn de la palabra en la lengua
espanola: para el diccionario de Maria Moliner, tipo particular de
textil constituido por un reticulado que presenta plenos y vacios,
"formando dibujos”; accién y efecto de encajar, es decir “meter
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una cosa o una parte de ella en un hueco de otra en la que queda
ajustada”.

Creo que, considerando esa doble acepcidn, se trata de una
metafora indudablemente productiva. Sin pretender explorar a
fondo sus posibilidades, y permitiéndome atajos y desvios, querria
compartir algunas reflexiones que espero hagan por lo menos
entrever (como corresponde cuando de encajes se trata) su poten-
cial heuristico en referencia al campo literario que nos interesa.

Ruiz Moreno, entre las observaciones especialmente sugerentes
en esta perspectiva, recuerda que la particularidad del encaje
reside en que no se origina en el entrecruzamiento perpendicular
de los hilos de la trama con los de la urdimbre, sino que es una
malla. El encaje, en efecto, desarrolla sus figuras limitandose sea
a un solo hilo que va enganchandose en si mismo, sea a conjuntos
de hilos que se enganchan unos en otros segun trazados que
rehlyen la perpendicularidad®?. Como resultado de la técnica que
lo genera, la superficie del encaje, a diferencia de la tela —regular
y homogénea— presenta irregularidades, y en especial oquedades.
Desde este punto de vista, el ‘hueco’ es lo contrario del ‘agujero’:
no una carencia, un desgarre, una rotura, sino un presupuesto de
la totalidad.

Resulta facilmente intuible, en ese juego de ocultar y exhibir,
aparecer y disimular, cubrir y hacer ver, en el que la mirada del
espectador recibe estimulos de distinto orden, la analogia con el
proceso de una lectura participativa, y sobre todo con el modo de
encarar los vacios de la narracion en la literatura fantastica:

En efecto, si pensamos en el encaje, del tipo que sea, lo primero
gue se nos presenta es ese hueco que no es un agujero y por el
que la mirada puede o no atravesar, desarraigo de los hilos que se
incorporan finalmente en otra parte y que puede o no hacer ver
lo que esta en su fondo porque puede o no tener fondo ni por lo
tanto nada sobre él o sugerir simplemente otro lado de la realidad,
otro aspecto de las cosas o la perenne posibilidad del vacio. [...]
En consecuencia, el hueco hace del encaje no sélo una superficie
gue muestra y oculta a la vista lo que esta del otro lado, es decir
la veladura, la redecilla, sino también una textura que otorga a la
suma de los sentidos la promesa (éamenaza?) del advenimiento de
lo que esta, aunque préximo, en el mas alld (Ruiz Moreno, 39-40,
cursiva del autor).

Aqui, como en la otra acepcién de ‘encaje’ —un ajuste sin residuo
entre dos o mas elementos— la presencia de la oquedad es funcional
a la existencia del sentido: se trata de un elemento constitutivo,
creado intencionalmente para dar forma y permitir inclusiones.

12 || Para una descripcidon detallada de la técnica del ganchillo y del bolillo en
esta perspectiva, véase Catrino Imboden (135-137).



La superficie del encaje, irregular y dotada de profundidad, es
comparable, segun Ruiz Moreno, a ciertos fendmenos discursivos

donde en una sola superficie textual no compacta se hacen presentes
—sin fusionarse pero haciendo semiosis— dos o0 mas manifestaciones
de procesos de significacidn diferentes y distintos, o bien, la impronta
de dos 0 mas sustancias semidticas heterogéneas (17).

Las realidades en colision que constituyen el nivel semantico
del relato fantastico me parecen susceptibles de una lectura a
partir de propuestas como la que acabo de citar'3. Asi fue que
mi pregunta inicial sobre la posibilidad de leer la presencia y la
funcidon de lo onirico en el texto a partir de las metaforas de la
trama o de la urdimbre comenzdé a derivar hacia: épuede leerse
el suefio en el texto fantastico como componente de un encaje?
Es claro que no estoy preconizando una sustitucién de metaforas,
sino una integracién. Se trata (aunque las metaforas que voy a
emplear ahora no admiten ser hilvanadas) de agregar un arma
mas a nuestro arsenal metodoldgico.

2.2. Los sueios y su realidad

Partiendo pues de la consideracion etimoldgica de un texto en su
naturaleza de tejido, se puede proponer una clasificacion basada
en otros parametros. Como muestreo, elegi relatos en los que la
relacién entre suefio y mundo de la vigilia constituye la totalidad
de lo narrado. Tomando en consideracién el solo nivel semantico,
un primer grupo estaria constituido por aquellos relatos en los que
suefo y vigilia se encuentran en un mismo nivel, desempefando
una funcién analoga a la de la trama y la urdimbre que, al entre-
tejerse perpendicularmente, forman una Unica superficie, com-
pacta y de densidad regular: a la realidad se atribuye un estatuto
homogéneo, del que suefio y vigilia forman parte por igual. En el
segundo grupo, en cambio, puede distinguirse por lo menos un
doble nivel de realidad, que se manifiesta en el texto a la manera
de un encaje: plenos y oquedades dejan entrever un fondo, cons-
tituido por una materia de otra clase.

Un ejemplo del primer grupo podria sefialarse en un cuento
tradicional del que existen muchas versiones, y que cito segun
se cuenta en la noche 351 de Las mil y una noches. Un hombre
abandona su ciudad, El Cairo, pues un suefio le ha anunciado que
en Persia le esperan grandes riquezas. Alli, sin embargo, por una
serie de circunstancias adversas termina encarcelado. Se lamenta
con su carcelero, explicandole la razén de su viaje, y este lo deja en
libertad burlandose de quien cree en los suefios: él, por ejemplo,
ha sofilado varias veces con un tesoro enterrado en una casa en El

13 || Sobre el nivel semantico del relato fantastico en tanto trasgresion de
fronteras entre distintos niveles de realidad, remito a Campra, “Lo fantastico”.
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Cairo que describe minuciosamente. El viajero reconoce su propia
casa, regresa... y desentierra el tesoro.

En presupuestos mas complejos se asienta la homogeneidad
de Cuaderno Imaginario (1996) de José Miguel Oviedo, donde
anotaciones oniricas y hechos de la vida diurna se entretejen
tan estrechamente que es imposible distinguirlos. Creemos estar
leyendo un hecho de la vida real hasta que, unas lineas mas all3, el
personaje despierta, y descubrimos entonces que se trataba de un
sueno. Pero también sucede lo contrario, ya que la materia de la
vida onirica y de la vida diurna es la misma, igualmente mondtona
y anodina. Urdimbre y trama se vuelven intercambiables gracias
a la desoladora reiteracion de conferencias, hoteles, encuentros
con colegas, redaccion de articulos, interminables reuniones uni-
versitarias, embotellamientos. Es precisamente eso lo que la
narracion quiere subrayar, sugiere la “Nota del autor”:

Pero no hay transcripcién verbal de la ocurrencia onirica que no la
transfigure en una distinta clase de ficcion: ficcidn de otra ficcidn en
la que el suefio original quiza se anule. [...]. Asi, el mismo proceso
creador me ensefid que podia tratar esas dos series como si fuesen
una sola: el suefio y la realidad convertidos en una misma dimensién
ficticia, un espacio imaginario continuo, sin bordes ni fisuras (8-9).

Recordando las definiciones del diccionario, se podria ir mas
alld en la lectura de estos dos relatos. En el primero, el mundo
diurno constituye la urdimbre, sobre la que el suefio entreteje la
trama; en el segundo se trata mas bien de inesperadas y repetidas
inversiones en el sentido en que corren los hilos, pero en ambos
casos el resultado es una unica superficie homogénea.

Una descripcidn en estos términos es aplicable también a relatos
gue, en apariencia, se sitlan en un extremo opuesto, como “Les
trous du masque” (1885) de Jean Lorrain. Para participar en un
baile de disfraz, el narrador debe seguir escrupulosamente las
indicaciones sobre la vestimenta que le han impartido (antifaz
negro, tipo de calzado, medias de seda negra...). Un amigo en-
mascarado, del que no reconoce la voz, lo conduce a una iglesia
desafectada. Alli se encuentran ya otros invitados de inquietante
presencia. Levanta la mascara de uno de ellos y detras no hay
nada. Aterrorizado, se dirige hacia un espejo, se quita el antifaz...
y el alarido que da al ver el vacio lo despierta. La totalidad del
relato es pues el relato de un suefio, presumiblemente provocado
por el éter e interrumpido por el despertar, que transforma lo
inexplicable en una fantasia.

A pesar de las diferencias, del mismo modo que en Las mil y una
noches o en Cuaderno imaginario, en los que la realidad acepta
sin escandalo la inclusién de los suefios, también “Les trous du
masque” exhibe una superficie compacta, la de la vigilia, en la que
el suefio se limita a un minimo desgarrdn sin consecuencias en



una tela uniforme (si se quiere, el “agujero” —trou— del titulo). En
la medida en que sea lo “real maravilloso”, la fabula o el cuento de
hadas, sea la reduccién de lo fantastico a una patologia postulan
un mundo compacto, podemos considerar los casos citados como
distintas variedades de textos realistas.

En el segundo grupo propuesto al comienzo de este apartado, la
concomitancia de suefo y vigilia tiene por el contrario un caracter
conflictivo que constituye el nicleo dinamico del relato, en tanto
se trata de una superposicion inestable y no prevista por el siste-
ma de realidad del texto. Son estos los relatos que llamamos
“fantasticos”, para los cuales la metafora del encaje puede ofrecer
nuevas perspectivas de acercamiento. De las distintas posibilidades
de concomitancia de lo onirico y lo diurno, encuentro particular-
mente significativas las historias que cuestionan la distincidén entre
estos dos mundos, postulando trasiegos, deslizamientos, entre-
visiones que vuelven fluctuantes los bordes (recordemos que se
trata, como veiamos mas arriba, de una malla) y dejan a veces,
como testimonio de esta fluctuacién, algun objeto de un mundo en
el otro. Se trata —espero— de suefios exclusivamente literarios,
de los que Borges ha senalado el arquetipo en el “suefio de la
rosa” de Coleridge. Borges lo cuenta con estas palabras:

Si un hombre sofiara que atraviesa el paraiso y si en el paraiso le
fuera entregada una rosa y si al despertar se encontrara con esa
rosa en la mano, entonces équé? (Entrevista en Vasquez, 132)'4,

El cuento de Borges “Las hojas del ciprés” (1985) puede ser
leido como una versién mas detallada del mismo proceso, pero en
la direccion contraria. Por la voz del protagonista nos enteramos
que una noche, en mitad de una pesadilla —que no recuerda, pero
en la que habia un jardin— un hombre, su Unico enemigo, lo ha
despertado para conducirlo a un lugar donde sera ajusticiado. El
condenado se lleva, como recuerdo de su casa, o como talisman,
un volumen de las obras de Emerson. El viaje hacia el lugar de la
ejecucidn se realiza en una carroza silenciosa, a la luz de la luna,
en un aire inmdavil, por una calle sin encrucijadas donde, en una
torre, el protagonista ve un reloj sin numeros ni agujas. Llegan
a una especie de jardin, y el hombre le ordena que se acueste
en el pasto. Encima de él ve las hojas del ciprés, y la aventura
encuentra su final:

Eran iguales, rigidas y lustrosas y de materia muerta. En cada una
habia un monograma. Senti asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo
podia salvarme. Salvarme y acaso perderlo, ya que, habitado por el

14 || En Bestiaria vida (2008), Cecilia Eudave da una ulterior vuelta de tuerca
al mecanismo. Segun el esquema candnico, el objeto sofiado (un fragmento de
pergamino) persiste en la vigilia, pero en este caso la prueba no es definitiva,
pues casi inmediatamente la protagonista lo pierde (69-70).
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odio, no se habia fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas.
Solté mi talisman y apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera
y ultima vez el fulgor del acero. Me desperté; mi mano izquierda
tocaba la pared de mi cuarto.

Que pesadilla rara, pensé, y no tardé en hundirme en el suefio.

Al dia siguiente descubri que en el anaquel habia un hueco; faltaba el
libro de Emerson, que se habia quedado en el sueno. A los diez dias
me dijeron que mi enemigo habia salido de su casa una noche y que
no habia regresado. Nunca regresara. Encerrado en mi pesadilla,
seguira descubriendo con horror, bajo la luna que no vi, la ciudad de
relojes en blanco, de arboles falsos que no pueden crecer y nadie
sabe qué otras cosas (70).

Obviamente, flores y arboles tan paradigmaticos corren el riesgo
de transformarse en estereotipos, y no todos salvan el escollo con
la astucia de Borges. En “La esquina del suefio” (1973) de Inés
Malinow, un personaje pregunta. “Mis suefos se materializan con
frecuencia. éEs eso comun?” (471). Yo diria que, en cierto tipo de
literatura fantdstica adocenada, si. Es precisamente ese desgaste,
que reduce lo inquietante a mecanico juego verbal, el objeto de
la denuncia que, con la eficacia feroz de la parodia, Raul Brasca
propone en “Bricolaje”:

Un sofiador se sueia frente al espejo de su cuarto examinando una
moneda antigua. Despierta y encuentra la moneda en su cama. La
toma entre sus dedos, la levanta, la mira con sorpresa y mira hacia
el espejo. Ve su imagen pero el reflejo de su mano no muestra la
moneda. [...] Por la angustia que lo posee, tipica de las peores
pesadillas, el sonador cree que sdlo ha sonado que desperté. [...]
Es facil ver que la situacién anterior puede rendir, por lo menos, tres
microcuentos del tipo anverso-reverso mas un ndmero considerable
de combinaciones, una de las cuales es la narrada. Por otra parte,
si el sofiador fuera Ulises, la moneda cualquier féormula con dos
posibilidades, y el espejo un limite genérico entre mundos paralelos,
el rendimiento seria mayor y podria obtenerse una muestra bastante
representativa de lo que es la microficcién estandar (105-106).

“La noche boca arriba” (1964) de Julio Cortadzar potencia el
esquema elemental del deslizamiento ‘encajandolo’ en una serie
que se detiene alli donde el retorno no es posible. Un hombre que
ha sufrido un accidente en su moto esta ahora internado en un
hospital, lo llevan a la sala de operaciones, y tiene un suefio:

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca
sofiaba olores. [...] Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los
aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que
andaban a caza de hombre (171-172).

Con un salto desesperado que casi lo hace caer de la cama,
se despierta en el cuarto del hospital. A partir de ese momento,
cada vez que se duerme suefia que se encuentra en el México



antiguo, perseguido por los aztecas en busca de victimas para sus
sacrificios rituales, y cada vez que se despierta ve a su alrededor el
cuarto. Pero la pesadilla continla, en una progresion angustiosa,
a partir del punto en que se habia interrumpido la vez anterior:
es capturado, encerrado en una prisién subterranea, arrastrado al
altar del sacrificio. La ubicacion de un mundo y otro va haciéndose
incierta, ya no basta abrir los ojos para regresar “a la noche del
hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba”
(178). Al despertar por ultima vez,

. vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él
con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz6 a cerrar otra vez los
parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba
despierto, que el sueno maravilloso habia sido el otro, maravilloso
como todos los suefios (179).

Si en mis estudios anteriores sobre este texto de Cortazar he
hablado de alternancia, ahora pienso que una palabra mas adecuada
seria la de coexistencia. El fondo esta siempre alli, debajo del en-
caje, aunque a veces sus plenos lo oculten, mientras, mas alla,
una oquedad lo revela. La temporalidad no es la que lleva del siglo
XV al XX, sino la de la aventura del personaje: suefo y vigilia (o
suefo y suefio, o vigilia y vigilia), coexisten en una malla donde no
siempre personaje y lector aciertan a orientarse. El suefio es una
realidad paralela permanente, entrevista por detras del encaje
que dibuja la vigilia... a menos que se trate de la superposicion
contraria.

En esta perspectiva, preguntas recurrentes en la critica, como:
ése trata de una alucinacién provocada por la anestesia, o de una
verdadera sustitucion de la vigilia por el suefio? pasan a segundo
plano. O bien, si se quiere, encuentran respuestas laterales. De
alli, creo, la importancia de la mirada que, en este y otros relatos
de estructura analoga, se detiene tanto en la superficie que cubre
como en la superficie cubierta: “vio que eran las nueve menos
diez” (169); “vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a
la calzada” (169-170); “Vio llegar un carrito blanco” (173); “como
estar viendo una pelicula aburrida” (173); “con la primera luz del
dia iba a verla otra vez” (174); “vio las antorchas” (175); “se vio
otra vez saliendo del hotel” (175); “un desmayo o lo que fuera no
le dejaba ver nada” (176); etc., etc.

2.3. éDonde despertar?

Por eso pienso que ciertas historias, aparentemente mas com-
plejas, cifran su complejidad simplemente en la acumulacion
del procedimiento (que, entre otras metaforas, suele describirse
como una construccidon “en cajas chinas”). En Cyberiade (1965) de
Stanislaw Lem, los enemigos del rey Zipperio deciden eliminarlo
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con la complicidad de Subtilio, un cibermédico experto en ingenieria
mental. Entre las invenciones de Subtilio para eliminar a Zipperio
explotando su concupiscencia, se cuentan tres enormes armarios:

Cada uno [...] contenia una gran cerebro electronico lleno de suefios:
suefios que se sofiaban solos, sin necesidad de un sofiador que los
sofiara (233).

Al conectarse, explica el doctor Subtilio, cesa la diferencia entre
suefio y realidad. Ah, las clasificaciones de la materia de los suefios:
aqui se puede elegir entre suefios de guerra, suefios con castillos
y princesas, “Los placeres del éctuple abrazo de Paulina Otomana,
La primera noche de la Princesa Inefabella, Higos sin hojas y otros
frutos prohibidos, suefios de gatos, de sedas y encaje, de lo que te
dije... * (249). El lujurioso Zipperio, naturalmente, elige un suefio
que contiene la esencia de la femineidad mas extrema, “Monna
Lisa o el Laberinto de la Dulzura Infinita”, y asi es como cae sin
remedio en la trampa tendida por sus enemigos:

. en ese suefio dentro de un suefio se encontré de nuevo en la
galeria del palacio [...], y asi, con irritacién, puso el enchufe y entré
en el suefio siguiente [...] e iba de un rincén al otro, buscando una
abertura en el suefio, pero sin encontrarla [...] y cuando quitaba el
enchufe del armario, enchufe y armario eran solo un suefio, no la
realidad [...] y cuando por fin, aturdido y casi loco, logré de veras
abrirse paso hasta la realidad, la confundié con un suefio y volvid a
conectar el enchufe en el armario y volvid a sumergirse en el sueno
(251-252).

En su peregrinaje delirante a través de suefios que desembocan
en otros suefios, en vano sofara el rey que se despierta: ese
laberinto carece de salida.

En la aventura de Dylan Dog ya citada, los sofiantes del experi-
mento vuelven a encontrarse por una extrafa coincidencia des-
pués de seis meses. Se enfrentan con situaciones tan extrafas
gque empiezan a dudar de su realidad pero, al mismo tiempo, de
la posibilidad de salir indemnes de esos peligros. Porque, se pre-
gunta Dylan écdmo puede uno despertarse, “si ya esta despierto?”
(80). En un juego candnico de develamientos, el lector descubre
sin embargo, junto con los personajes, que ni el tiempo ha pasado
ni ellos han despertado: todavia se encuentran dentro del expe-
rimento. Mas afortunados que Zipperio, el despertar los pondra a
salvo?®>,

15 || El cine ha explorado a menudo este esquema de deslizamientos de nivel
en nivel. Pienso por ejemplo en Vanilla sky de Cameron Crowe (2001), remake
de Abre los ojos, de Alejandro Amenabar (1997), o en Inception de Christopher
Nolan (2010).



Uno de los suenos de Cien afnos de soledad (1967) de Gabriel
Garcia Marquez —el que realiza José Arcadio Buendia atado a la
cama— podria parecer la enésima formulacion de ese esquema:

Sofiaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y pasaba a otro
cuarto igual [...]. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual,
cuya puerta abria para pasar a otro exactamente igual, y luego a
otro exactamente igual, hasta el infinito. Entonces regresaba de
cuarto en cuarto, despertando hacia atras, recorriendo el camino
inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad
(124).

Enésima formulacion, si no fuera por un pequeino detalle: Pru-
dencio Aguilar ha muerto hace mucho tiempo.

Se trata, de todos modos, sdélo de la intensificacién del meca-
nismo que Borges pone magistralmente en funciéon en “Las ruinas
circulares” (1944). Un asceta, que a través del suefio ha creado
un hombre cuya existencia ilusoria puede ser descubierta sdlo
gracias a su capacidad de atravesar el fuego sin quemarse, al
salir él mismo sin quemarse de un incendio realiza un terrible
descubrimiento:

Con alivio, con humillacién, con terror, comprendidé que él también
era una apariencia, que otro estaba sonandolo (66).

Esa manifestacién del suefo, aunque Unica, desencadena un
vértigo que en las narraciones analogas, por mas complicadas que
sean, esta ausente: la suposicion de una espiral que se extiende
mas alld del libro, englobandonos también a nosotros, lectores,
productos del suefio de un mas remoto sofiador.

Si del suefio de un personaje unico (o de un unico sueno de varios
personajes) se pasa al plano de la multiplicidad, se hacen posibles
historias como la que se lee en una novela china del siglo XVI, Hsi
yu chi (La pérégrination vers |I'Ouest). El emperador suefia que
un dragdn le pide ayuda, pues un adivino le ha comunicado que,
como castigo por ciertas fechorias, al dia siguiente, a mediodia,
el ministro Wei Chéng lo matara. El emperador promete al dragdn
gue lo salvara y al despertarse, decidido a cumplir su promesa,
convoca al ministro para jugar al ajedrez y asi mantenerlo bajo
su vigilancia. Tanto se prolonga el juego que el ministro, cansado,
se queda dormido sobre el tablero. Comprensivo, el emperador
lo deja descansar y cuando Wei Chéng finalmente despierta le
propone otro partido:

Estaban disponiendo las piezas, cuando entraron dos capitanes que
traian la cabeza chorreando sangre de un dragén [...] —éDe ddénde
viene esto?— exclamaron al unisono Wei Chéng y el Emperador.
—Cay0 de las nubes, al sur de la Galeria de los Mil Peldafios [...].
—éQué quiere decir todo esto?— preguntd el emperador consternado,
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dirigiéndose a Wei Chéng. —Es el dragdn que acabo de matar en
suefos hace un momento— dijo el ministro (Wu Ch’éng-én, La
péregrination vers ['Ouest, vol. I 181).

Ciertamente, reflexionando en la segunda acepcidon de ‘encaje’,
se podria poner en evidencia el ajuste perfecto de esta serie de
niveles oniricos, pero creo que eso haria perder de vista el aspecto
de las diferentes profundidades de los niveles, que se dejan percibir
en una sola mirada y al mismo tiempo se borran, como si el fondo
cubierto (y descubierto) por el encaje consistiera en superficies
reflejantes en que las formas se disuelven y se vuelven a formar.

La oscilacion, en todos estos relatos, alcanza un punto en el
que se interrumpe inapelablemente. Y se interrumpe, como es de
suponer, en el “lado malo”: el sacrificio de “La noche boca arriba”,
el definitivo confinamiento del enemigo en la pesadilla de “Las
hojas del ciprés” o en el laberinto vertiginoso de Cyberiade. Por
eso mismo resulta tan sugestiva una historia minima pero cuya
oscilacién no se interrumpe, dando como final una eterna sus-
pension sobre un borde, un eterno juego de escondite del encaje
y su fondo seductor. Es lo que sucede en el ejemplo candnico de
Chuang Tzu y la mariposa, que Borges transcribe con el fulgor de
un arquetipo:

Todo esto lo habia dicho ya, de una manera mas lacénica y mas
maravillosa, un mistico chino del siglo V antes de nuestra era,
Chuang Tzu. Aqui no voy a resumir, voy a repetir sus palabras tal
como las he leido en diversas traducciones occidentales. Dicen asi,
simplemente: Chuang TzU sofié que era una mariposa y no sabia
al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa
0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre (La literatura
fantastica 10).

2.4. De la materia al discurso del sueio

Dos cosas he dejado de lado en este itinerario: el tipo de imagen
(en otras palabras, la materia o contenido) en que el suefio se
centra, y la forma en que las palabras lo transmiten.

Respecto a las imagenes, es obvio que no hay manual chino,
repertorio de la loteria o diccionario simbdlico que pueda agotarlas:
el sueno dispone de todo lo existente y todo lo imaginable. Pero
regresemos al sueno de Chuag Tzu. Se pregunta Borges por qué
esa parabola es tan perfecta:

Creo que el arte esta en el empleo de la palabra mariposa. Si Chuang
TzU hubiera escrito: Chuang Tz( sofié que era un tigre y no sabia
al despertar si era un hombre que habia sofiado ser un tigre o un
tigre que habia sofiado ser un hombre, la historia perderia toda su
fuerza; porque el tigre sugiere velocidad. En cambio la mariposa es
fragil como el suefio (La literatura fantastica 10).



Un razonamiento analogo podria hacerse sobre el microrrelato
de Augusto Monterroso “El dinosaurio” (1959) —"Cuando se des-
pertd, el dinosaurio todavia estaba alli* (67)—, citado toda vez
gue se discute de brevedad, pero que puede ser tomado también
como ejemplo de narracidon que basa su efecto en una carencia,
ya que en ningun momento se cuenta el suefio: sélo un despertar
y la perduracién de una presencia. ¢Pero si quien suefia fuera el
dinosaurio? La sintaxis del relato permite esta hipotesis (analoga
a la del suefio de las polillas sebaldianas), en la que lo importante
es el “alli”. (Y si no se tratara de un suefio? Recordemos The lost
World (1912) de Arthur Conan Doyle, cuyo protagonista va a parar
a un aislado rincén de la selva venezolana donde todavia corretean
los dinosaurios. Para no hablar del Jurassic Park (1990) de Michael
Crichton. &Y si eso que esta alli al despertar fuera un tigre? éY si
fuera una mariposa?

Creo que una demostracidn paradodjica de la importancia de
estas preguntas en el plano literario se encuentra en el ejercicio
irreverente al que Brasca somete las dos historias citadas:

Hace unas horas era una mariposa que revoloteaba sobre la cabeza
de un chino dormido. Después me desperté y fui un dinosaurio. ¢Soy
un dinosaurio que recuerda haber sofiado que era una mariposa
sobrevolando a un chino o una mariposa que suefia ahora que es el
dinosaurio que lo mira dormir? Chuang Tzu, sofiador de este dilema,
despierta y constata molesto que el dinosaurio todavia esta alli.
Intuye las incansables multitudes que repetiran esta pueril solucion
del bello enigma y lamenta amargamente su inoportuno despertar
(“Contrariedad” 101).

Se trata aqui de una especie de encaje intertextual, generador
de un hibrido que la critica considera poco probable, el “fantastico
humoristico”'¢. Descifrable, como toda intertextualidad, sélo para
aquellos que posean sus claves. Es decir, para gente de muchas
lecturas...

Pero, como recordaba al principio de estas reflexiones, la exis-
tencia del suefio en la vigilia se limita a un relato. Una obviedad
en la que, tal vez por eso mismo, no se suele parar mientes: de
los suefios en la literatura fantastica —como de cualquier otro
suefno— sélo conocemos las palabras elegidas para narrarlos. Por
eso quisiera detenerme seguidamente en el encaje discursivo de los
suenos, en su estrategia de develamientos fugaces e incompletos,
a veces manifiesta, a veces soslayada, como podria destacarse en
los textos mencionados hasta ahora?’.

16 || Tal vez sea poco probable, pero no carece de ejemplos, como puede verse
en las veintitrés variaciones sobre el suefio de Chuang Tzu que propone Vique.
Sobre el traslapamiento de los mecanismos del humorismo y de lo fantastico
véase el convincente enfoque de Boccuti.

17 || En “La noche boca arriba”, por ejemplo, en correspondencia con la su-
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Voy a limitar mi enfoque a la narracién del suefio que figura
en el titulo de la novela de Adolfo Bioy Casares El suefio de los
héroes (1954). Todos estdn concordes en considerar fantasticos
los hechos narrados en esta novela: la critica, el narrador, los
mismos personajes!®. Por la presumible rotura del orden temporal
y la suspension del destino, ya que no por la relevancia cuantitativa
del suefio (18 lineas en 178 paginas) ni por su eventual intrusion
desestabilizadora en la vigilia. No son estos, como veremos, los
planos en colision. Sin embargo ese suefio, como es previsible ya
desde el titulo, constituye el nucleo significativo del texto.

En una noche de carnaval, junto a un grupo de amigos del barrio,
Emilio Gauna vive una aventura de la que conserva sélo recuerdos
confusos y envueltos en un aura magica, como el encuentro en un
baile con una mujer enmascarada. Un vidente, el Brujo Taboada,
le aconseja que no intente revivir esas noches. Gauna se ena-
mora de la hija de Taboada, Clara, se casa con ella y aunque
cada tanto piense en aquellas noches borradas de su memoria,
vive feliz y sereno. Taboada muere, Gauna retoma el contacto con
el grupo, y en circunstancias analogas recorre, con los mismos
amigos, el itinerario de la misteriosa aventura de tres afios atras.
Descubre que se tratd de una serie de gestos mezquinos, vulgares
e inutilmente crueles. También descubre, sin sorpresa, que la mas-
cara que reencuentra en el baile es, ahora como tres anos antes,
Clara, pero en un cambio de parejas la pierde. Esta vez ni Taboada
ni Clara estan alli para salvarlo, y Gauna va al encuentro de un
destino sdélo postergado: morir en un duelo absurdo con uno de los
integrantes del grupo. Durante el recorrido nocturno que precede
el duelo, Gauna tiene este suefio:

Soiié que llegaba a un saldn, iluminado con velas, donde habia una
mesa redonda, muy grande, a la que estaban sentados los héroes,
jugando a la baraja. No se encontraban alli ni Falucho, ni el sargento
Cabral, ni nadie que Gauna pudiera identificar. Habia unos mozos
medio desnudos, no salvajes, tan blancos de cara y de cuerpo que
parecian de yeso; le recordaban el Discdbolo, una estatua que hay
en el club Platense. Jugaban a la baraja con naipes de tamafio
doble y —otra circunstancia notable— de esos que tienen tréboles
y corazones. Los jugadores se disputaban el derecho de subir al
trono, vale decir, de ocupar el puesto principal y de ser considerado
el primero de los héroes. El trono era un asiento como de salén de
lustrar, pero mas alto y mas cémodo. Gauna advirtido que un camino
de alfombra roja, como la que habia, segun es fama, en el Royal,

perposicion de realidades, la construccion en quiasmo del extrafamiento
transforma en objetos innominables algo que forma parte de lo cotidiano, y
viceversa: la moto serda “un enorme insecto de metal”, los semaforos “luces
verdes y rojas que ardian sin llama ni humo” (179), etc. En La realta... he
analizado en detalle estos procedimientos, si bien desde otro punto de vista.
18 || He tratado algunos de estos aspectos en “E/ suefio de los héroes de Bioy
Casares”, que retomo aqui parcialmente desde otra perspectiva.



llevaba directamente hasta el asiento. Cuando procuraba entender
todo esto, desperté (159).

¢Qué clase de sueno ha sido ese? Si busco en un repertorio
cualquiera, encuentro clasificadas las imagenes ‘del cuerpo huma-
no’, ‘la vestimenta’, ‘la casa’ (Maillant 43, 87, 155): no las de esta-
tuas, cartas de juego o alfombras rojas. Pero no hace falta seguir
buscando. Como me advierte el titulo, y como piensa Gauna en
la Ultima secuencia, mientras avanza con su cuchillito en la mano
hacia la muerte, se trata de un suefio “de los héroes” (178).

Un pensamiento de Gauna pero, claro esta, referido por la voz
narrante: este suefo “de los héroes” es tal solo para la mirada —y
el saber— del narrador, no para el personaje. Los Unicos héroes
gue Gauna podria identificar son los de la historia estudiada en
la escuela, la Unica baraja la del truco, los Unicos hombres medio
desnudos los indios. Y asi, el destino de muerte que lo acecha
se realizara, dado que —persistiendo en nuestras metaforas
textiles— no posee ningun hilo que lo guie en el laberinto de su
propio mundo interior.

Del mismo modo que en el cuento de Las mil y una noches, un
suefio encierra el destino del protagonista, pero aqui no puede
ejercer ninguna funcién esclarecedora puesto que el origen social
de Gauna lo coloca fuera del mundo de la cultura, y a ese mundo
ajeno pertenecen las imagenes que su sueno elabora, imposibles
de reconocer porque, como indica en dos ocasiones el narrador,
Gauna no tiene libros, aparte de una Historia de los girondinos,
gue “respetaba mucho, porque heredd de sus padres” pero que
nunca llega a leer (42) y del Tesoro de la juventud —resultado
de un préstamo—, donde, hojedndolo junto a Clara, descubre con
espanto a los dinosaurios “en cuadros que suponian tomados del
natural” (100).

Ahora bien, cuando Gauna tiene su suefo, estd durmiendo en
un corraléon donde, entre las cosas acumuladas, hay estatuas que
la oscuridad no le ha dejado ver. Al despertar, reconoce en ellas a
los personajes del suefio. El duefio del corraldn le cuenta que son
“Jason y los héroes que lo acompanaron en sus aventuras” (159).
También el Brujo Taboada, aconsejandole que no intente recuperar
el recuerdo perdido, le explica que se trata de un sentimiento
inevitable: “como Ulises de vuelta en Itaca, o como Jasén afiorando
las manzanas de oro” (36). Y el bar del barrio donde se reline con
sus amigos se llama “Los Argonautas”... Pero nada de eso encaja
en un tejido homogéneo para Gauna: sin lecturas no hay modo de
nombrar el mundo, no hay modo de sofar un sueno propio.

La ajenidad de Gauna al mundo de la cultura, o mejor dicho el
juicio que el narrador expresa sobre esa ajenidad, se evidencia
en el modo peculiar en que el suefio es narrado por una voz que
asume el discurso del protagonista y, a la vez, se distancia de él.
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Palabras como “mozos” o “salvajes”, la comparacion del trono con
el asiento “de un salén de lustrar”, la falta de acceso a ciertos
lugares de lujo implicita en ese “segln es fama”, la identificacién
del Discobolo sélo en tanto que objeto visto “en el Club Platense”,
actuan como las oquedades del encaje que revelan un fondo
perturbador. Con una inflexién benévola —la benevolencia que
puede permitirse quien se sabe superior—, a través de estas
irregularidades el discurso hace percibir el espacio limitado en que
se mueve Gauna, contrapuesto al espacio del narrador. De manera
intersticial y subrepticia, la voz narrante encubre y devela los
verdaderos planos en colisiéon que (en los términos de Ruiz Moreno
ya citados) en una superficie textual no compacta coexisten sin
fusionarse. Aqui no son, como en tanta literatura fantastica, los
del sueno y la vigilia, sino los de las clases sociales que implican
la presencia o la ausencia de cultura (es decir, de la cultura que el
narrador reivindica). Abandonando por un momento las metaforas
textiles, se podria hablar, con un préstamo de la linglistica, de
una especie de enantiosemia, es decir de la compresencia de dos
sentidos contrarios que, en este caso, afloran en las modulaciones
de una unica voz (Hagege 197).

Todo relato, como sabemos, depende de la voz que lo enuncia,
y aqui la voz no es una pura funcidon neutra de transmisién de la
historia. Aunque generalmente la omnisciencia esta acompafnada
por la impersonalidad, aceptamos también la existencia de narra-
dores omniscientes caracterizados por las marcas subjetivas de
una voz personal (Campra, Territorios 91-93). {Qué es, en tanto
‘persona’ (en su etimologia de ‘mascara’) el narrador de El suefo
de los héroes, sino la entidad duefia del hilo que teje este encaje
discursivo —que teje quiza una telarafia? No depende del destino
la vida, o mas bien la muerte del protagonista, como a lo largo
de la novela esa voz nos asegura con insistencia. A menos que
aceptemos llamar ‘destino’ los condicionamientos ejercidos por la
sociedad: los responsables ultimos de la suerte de Gauna.

A través del distanciamiento y la ironia en el uso del Iéxico, la
palabra del narrador (que tal vez no posea la clave del suefio, pero
si la de la identidad y la meta de los héroes convocados por ese
suefio), crea los plenos y las oquedades de un encaje. Asomados
a ese otro lado de la realidad, tal como el protagonista vemos y
no vemos, prisioneros de la promesa ({0 de la amenaza, como
se preguntaba Ruiz Moreno?) de un advenimiento suspendido.
Suspendido hasta el momento en que Gauna piensa haber encon-
trado la clave de su suefio. Es decir, el momento de la muerte:

Se encontré de nuevo en el sueiio de los héroes, que inicio la noche
anterior, en el corralén del rengo Araujo. Comprendié para quién
estaba tendido el camino de alfombra roja y avanzo resueltamente
(178).



El final residiria pues en la revelacion del caracter premonitorio
del suefo, que coincide con el desentrafiamiento de su sentido:
la promesa de la transformacion en héroe a través de un acto de
coraje que lo haga aceptar por el grupo®°.

El disefio de ese encaje, sin embargo, es mucho mas intricado
de lo que podemos suponer, y menos evidente su malla. Gracias
a su naturaleza omnisciente, el narrador tiene acceso al mundo
onirico del protagonista, y es asi que el lector se entera de la
composicion del Olimpo de Gauna: Falucho, el sargento Cabral.
¢Pero, quiénes son estos “héroes”? Gauna, mozo de pocas lecturas,
presumiblemente tampoco de nifio ha sido muy lector. De otro
origen, entonces, es su saber. Si en el fatalismo que circula por
el texto a la manera de una corriente subterranea se reconocen
sin dificultad las ensefanzas del tango, los paradigmas del he-
roismo pueden rastrearse a su vez en cierto tipo de canciones, y
precisamente en los himnos patridticos cantados en la escuela.
Se trata (como me recuerda mi propia experiencia escolar, fuente
de las citas que siguen) de canciones que hablan, si, de héroes,
pero que —circunstancia notable, si se me permite usurpar una
frase del suefio de Gauna— no son ni San Martin ni Belgrano ni
Bolivar, es decir, ninguno de los grandes nombres de la gesta de
la Independencia, sino figuras que emergen solo por un instante:
el del sacrificio.

En la batalla de San Lorenzo, en Argentina (1813), el general
San Martin ha quedado inmovilizado en tierra por su caballo herido.
Un espafiol se abalanza sobre él, Cabral se interpone y recibe el
golpe destinado a su general. La marcha de San Lorenzo (letra de
Carlos Benielli, musica de Cayetano A. Silva, 1901) celebra asi su
valentia:

Cabral, soldado heroico,
cubriéndose de gloria

cual precio a la victoria

su vida rinde, haciéndose inmortal.

Un arrojo con el que los granaderos de San Martin “inscriben en
la Historia/ su pagina mejor”, asegura la cancion.

El “negro Falucho” —Antonio Ruiz, argentino hijo de esclavos—
formd parte del ejército libertador durante mas de diez afos,
primero en la campafia de Chile; luego, siguiendo a San Martin,
en Perud. En la fortaleza del Callao, en 1824, mientras Falucho esta

19 || En esta perspectiva se podrian analizar los otros suefios presentes en
el texto: un duelo (“con su cuchillito enfrentaba una rueda de hombres, semi
ocultos en un entrecruzado dibujo de sombras; poco a poco, a la luz de la
luna, los identifico: eran el doctor y los muchachos. Volvié a despertar”, 137)
y un suefio de Clara en el que el padre le hace una advertencia (“La tercera
noche va a repetirse. Cuida de Emilio”, 165), que también adquieren caracter
premonitorio.
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de guardia, se produce una sublevacion entre los soldados. Dice la
Marcha de Falucho (Rolén Zendn, 1897):

Ruge la mar contra los muros del torreon,

gue en el Callao mandé Felipe edificar,

y entre penumbras el perfil se ve cruzar

por la azotea de aquel fuerte una vision.

Es la silueta de Falucho el negro fiel

gue esta velando por su patrio pabellén
mientras ignora que a muy pocos metros de él
tramando estan los de su bando una traicién.

Los amotinados arrian la bandera argentina paraizar la espanola,
y al rehusarse Falucho a rendirle homenaje, es fusilado por sus
propios compaferos.

Falucho y el sargento Cabral son pues los protagonistas de un
gesto de generoso coraje, cuya naturaleza es la de un sacrificio
dictado por la fidelidad. Fidelidad a una idea de esa patria en ciernes
cuya forma, de todos modos, esta en manos de otros. Y asi es que
la inmortalidad prometida a Cabral y a Falucho por las canciones
es incierta, como puede comprobarse en el espacio minimo o nulo
gue les reservan los libros de historia. S6lo la memoria popular
ha conferido al soldado raso Juan Bautista Cabral el grado de sar-
gento, homenaje que no recibid ni siquiera post mortem.

Cabria preguntarse entonces, en estos atisbos que nos concede
la malla, quién es ese otro, esa imagen de otro dentro de Gauna
mismo, a la que Gauna quiere ser fiel y por la que elegira el
sacrificio.

La retdrica de plenos y vacios que hemos identificado disefa, a
la manera de un encaje, la multiple superficie en la que el texto
propone su significado como efecto de una ambigtiedad. El sueno,
0 mas bien la distincion entre suefio y vigilia, como hemos visto,
puede actuar en un relato fantastico en tanto base semantica para
la representacion de una realidad sin fracturas (por ejemplo en el
relato de Las mil y una noches), o bien en tanto espacio de choque
de dos universos discontinuos (por ejemplo en “La noche boca
arriba”). Pero mas alla de estas distinciones, es en el discurso, en
el inevitable desfasaje del relato respecto a la experiencia onirica y
en su dependencia de la voz que lo transmite, donde lo fantastico
puede echar raices y constituirse a la vez como punto de partida
de una discusion sobre otros itinerarios hermenéuticos (una linea
de lectura posible, por ejemplo, para El suefio de los héroes).

A pesar de lo que asevera la frase de César Bruto —el humorista
argentino Carlos Warnes— que he elegido como epigrafe para
estas reflexiones, no se puede confiar en que los suefios estén
“al alcance de todo el mundo” y, sobre todo, que sean una cosa
“propiamente barata”. Muy caro paga su suefio Gauna. O mas
bien, lo que cree su eleccion. Porque écual es su libertad? éQué



estan apostando esos héroes que juegan a las cartas? éPor qué,
entre los cuatro signos posibles para describir la baraja de pdéquer,
el narrador elige “tréboles y corazones”?

Lo que hemos encontrado al final de nuestro recorrido, me temo,
no es un refugio seguro, ni una meta definitiva, sino una puerta:
una invitacién. Abrirla nos llevaria a otra clase de preguntas, que
van mas alla del papel del suefio en la construccién de un relato
fantastico.

O tal vez hemos regresado a aquella pregunta artera y peligrosa
del comienzo: éiqué quiere decir? O sea, a la presuposicion del
mundo —y de la palabra— como territorio simbdlico. Es a partir de
este punto, tanto en la literatura como en la experiencia vital, que
se dilata la aventura —o el abismo— de la interpretacion.
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