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Toda la producción literaria de la argentina Griselda Gambaro 
(Buenos Aires, 1928), tanto en el ámbito de la dramaturgia como 
en el de la narrativa, se articula a partir de una mirada ética y 
socialmente comprometida que es indisoluble de sus construcciones 
estéticas, sin que una faceta se supedite a la otra, ambas siempre 
en relación de coexistencia y retroalimentación. Esa mirada 
ética —inquisitiva y áspera, fuertemente cuestionadora— forja 
y transita sus textos no a través de interpelaciones abstractas, 
vuelos metafísicos o inmersiones psicológicas, sino desde las pro­
pias interacciones humanas, constitutivas del tejido social. Sus 
personajes están en general poco individualizados y no se definen 
en términos de profundización psíquica ni de confesionalidad, 
pues interesan en la medida en que se comportan y se relacionan 
con otros personajes. Importan sus conductas: cómo sus actos 
determinan lo que son o lo que les obligan a ser, lo que aceptan 
y lo que les obligan a aceptar con respecto a ellos mismos y los 
demás (Gambaro, “La difícil” 30).

Las relaciones humanas tal como se reflejan en el universo 
gambariano están además permanentemente signadas, explícita 
o implícitamente, por el ejercicio del poder, como la misma autora 
ha destacado en diversas ocasiones1, y como repetidamente ha 
hecho notar la crítica especializada, que ha encontrado en la di­
mensión y proyección sociopolítica de esta cuestión un punto de 
referencia obligado a la hora de abordar el análisis de las obras2. 
En efecto, el conflicto por excelencia en el teatro de Gambaro se 
desarrolla en torno a algún tipo de relación asimétrica de poder, 
a partir de la cual quedan definidos los dos roles protagónicos 
básicos, enfrentados e interdependientes, que conforman el eje 

1 || “Pienso que todas las relaciones, incluso las familiares son siempre, encu­
biertas o no, relaciones de poder. El poder nos ronda constantemente, pienso 
que debe haber otros subtemas en mis obras, pero el del poder es un tema que 
se me va imponiendo” (Gambaro, “Diálogo” 24-25). “Considero que no se han 
producido grandes cambios temáticos en mi teatro (cambios más evidentes 
en mi narrativa), quizás debido a que en teatro los desencadenantes de una 
obra han sido casi siempre situaciones parecidas de tipo político-social. Lo 
que ha cambiado es la mirada, el punto de mira o de ataque para tratar los 
mismos temas (el poder, el autoritarismo, la sumisión, la injusticia)” (Gambaro, 
“Respuestas” 155). Podrían añadirse muchos otros ejemplos a los anteriores. 
Recordemos también cómo el discurso pronunciado por Gambaro en el marco 
de la apertura de la Feria del Libro de Frankfurt en octubre de 2010 se construye 
justamente en torno al tema del poder (Al pie 123-130).
2 || Sin detenernos en un repaso innecesario del ya abultadísimo caudal de 
artículos y trabajos críticos sobre la obra — y en especial, la obra teatral—  de 
Griselda Gambaro, baste mencionar a este respecto los dos trabajos monográficos 
más completos, abarcadores y significativos al respecto, dedicados ambos al 
estudio de su producción dramática en clave de poder: La escena del poder. 
El teatro de Griselda Gambaro (2007) de Susana Tarantuviez y Le théâtre de 
Griselda Gambaro (2009) de Stéphanie Urdician, escrito a partir de su tesis 
doctoral, L’œuvre dramatique de Griselda Gambaro. Les masques du pouvoir 
(2004, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand).
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semántico de la opresión: el dominado y el dominador, la víctima 
y el victimario, el oprimido y el opresor. Otro tanto sucede con 
su narrativa, traspasada también por distintas versiones de esta 
dinámica opresiva.

Al enfoque sociopolítico que ha dominado manifiestamente los 
estudios, pretendemos añadir un núcleo de reflexión complemen­
tario, pero que ponga el acento sobre las determinaciones econó­
micas de esas relaciones de poder; y, más concretamente, sobre la 
pobreza —la estrechez, la falta de lo necesario para la subsistencia, 
los estados carenciales— como marca general de victimización de 
los personajes, raíz de su constitución moral y condición de (im)
posibilidad para su libertad, su toma de responsabilidad y/o su capa­
cidad para establecer lazos solidarios. El propósito es demostrar 
cómo lo socioeconómico, además de ocupar el centro temático 
de la mayor parte de las novelas de Gambaro y de algunas de 
sus piezas teatrales, atraviesa toda la cosmovisión ética y estética 
de la escritora, no solo en el plano del contenido, sino a un nivel 
profundo y estructural.

Hasta ahora, los trabajos que han tocado este asunto han sido 
fundamentalmente puntuales y parciales, centrados en el aná­
lisis de alguna obra en concreto; y esto sobre todo en lo que 
atañe a la dimensión temática y a los textos narrativos, donde el 
peso de estos contenidos es mucho más evidente, según iremos 
viendo. Posiblemente tenga bastante que ver en ello una patente 
desarticulación, casi esquizofrénica, entre la crítica de su narrativa 
y la de su dramaturgia (mucho más abundante la segunda que 
la primera), ámbitos que prácticamente no se han abordado en 
conjunto, como si de dos autoras diferentes se tratase.

En lo referente al teatro, pese al enorme caudal de investigaciones, 
únicamente Susana Tarantuviez, en su monográfico sobre la pro­
ducción dramática de Gambaro (2007), se detiene a trazar una 
somera aproximación a esta problemática, si bien dándole poca 
entidad dentro de su propuesta y limitándolo a un escueto sub­
apartado dentro de los “planos de la realidad textualizados” en la 
dramaturgia gambariana (Tarantuviez, 303). Este planteamiento 
resulta, a nuestro juicio, insuficiente, en tanto lo socioeconómico 
no es meramente un “plano de la realidad” contextual sobre el que 
escribe Gambaro, sino un lugar desde el que observa, desde el que 
se posiciona, desde el que articula a sus criaturas morales. Y es 
que, si por una parte, escribir la Argentina, colocar sobre el país una 
mirada ética, exige necesariamente tener presente la inmediatez 
de “la opresión selectiva de la miseria” (Gambaro, Al pie  95); por 
otra, las propias circunstancias biográficas de Gambaro —hija de 
una familia obrera de la Boca, escasa de recursos, sujeta desde su 
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infancia y durante muchos años a las estrecheces de la pobreza3— 
la ubican consecuentemente en esa perspectiva.

Estas consideraciones nos permiten a su vez reforzar las líneas 
de un trazo que pone en vinculación a Griselda Gambaro con dos 
grandes de la tradición literaria porteña, procedentes ambos de un 
estrato socioeconómico semejante que también determinará su 
cosmovisión creadora. De un lado, en el campo teatral, Armando 
Discépolo, autor del grotesco criollo, género con el que la drama­
turgia argentina alcanza su mayoría de edad y donde los temas 
y personajes, sus ilusiones y fracasos, su eventual destrucción, 
están siempre ligados a las penurias de la subsistencia y la falta 
de medios materiales. De otro, Roberto Arlt, y en especial el Arlt 
dramaturgo de Trescientos millones y el Arlt novelista de El juguete 
rabioso, relato de aprendizaje enraizado en la miseria urbana, con 
el que establecen lazos de parentesco varias de las narraciones 
gambarianas.

Con estas premisas, proponemos entonces un recorrido inicial 
en clave socioeconómica a través de la obra narrativa y dramática 
de Griselda Gambaro —recorrido que marcaremos en las siguientes 
páginas de manera sintética, en la medida en que nos lo permite 
el espacio de que disponemos4—. Según se ha apuntado antes, el 
funcionamiento de este eje reflexivo-constructivo resulta bastante 
más visible y explícito en los textos narrativos que en las piezas 
teatrales, y aunque ya está presente en algún cuento de las co­
lecciones Madrigal en ciudad (1963) y El desatino (1965), es en 
la primera novela de la autora donde comienza a imponerse con 
fuerza como núcleo novelesco.

Publicada en 1968, Una felicidad con menos pena comienza 
con un aparente acto de solidaridad de insólitas derivaciones. 
El narrador protagonista, un indigente con visos picarescos, es 
acogido por un desconocido benefactor —“el señor Eustaquio o 
Eduardo”, a quien la riqueza “hacía sentir culpable” (15)—, que 
ha decidido compartir su hogar con cualquier persona que lo 

3 || Gambaro ha hecho referencia a estas circunstancias en algunos textos y 
entrevistas. Véase, por ejemplo, la nota de prensa de Primera Plana sobre el 
estreno de El campo, en 1968 (“Griselda en el País de las Pesadillas”), o las 
entrevistas de Cristina Mucci (“Los intelectuales” 133) y María Moreno (“De 
profesión”). La novela El mar que nos trajo (2001) cuenta la “historia apenas 
inventada” (121) de la familia de Griselda, desde el periplo migratorio de los 
abuelos analfabetos, pasando por la vida en el conventillo, hasta terminar con 
la primera infancia de la escritora.
4 || A este respecto, y teniendo en cuenta la ya vasta extensión de la producción 
de nuestra escritora, es necesario advertir que el verdadero interés y alcance de 
esta propuesta solo puede apreciarse en su justa medida mediante un análisis 
más extenso, pormenorizado y sistemático de los textos, que fundamente el 
carácter estructural y profundo —no anecdótico— de lo socioeconómico. Es lo 
que desarrollo en mi Tesis doctoral defendida en la Universidad de Sevilla en el 
mes de junio de 2012.
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necesite. A través de un humor negro, grotesco e hiperbólico, sin 
apenas resquicios para el optimismo, se escudriñan los dobleces 
de una generosidad deformada hasta el extremo. Aunque la lujosa 
mansión del buen samaritano tiene “piezas por todos lados […] 
llenas de muebles hasta el techo, con colchas que brillaban sobre 
las camas, sillones, botellas sin abrir” (15), este hospitalario 
anfitrión mantiene cerradas todas las habitaciones, mientras va 
hacinando a sus inquilinos en un solo cuartucho cada vez más 
abarrotado e insalubre; un espacio de asfixia que él mismo preside 
impertérritamente desde una silla de la que nunca se levanta y 
en la que su gordura va aumentando tan desproporcionadamente 
como la población y la podredumbre de su reino de miseria.

Ganarse la muerte (1976) puede leerse como una suerte de 
novela de anti-aprendizaje o novela de aprendizaje fallida (Moret, 
124), de funcionamiento inverso. Es el texto que obligará a Gambaro 
a exiliarse con su familia en Barcelona, entre 1977 y 1980, a raíz 
de su prohibición, por decreto de la Junta Militar, en el contexto de 
la dictadura5. Cledy, la hiper-pasiva protagonista —quizá la más 
terrible dentro de ese universo de víctimas pusilánimes y contra-
ejemplares de las obras de Gambaro anteriores al golpe del 76—, 
pierde a sus padres y se ve obligada a entrar a un hospicio de 
pesadilla en el que malviven más de 1.500 niños, y donde pasará 
por espantosas vejaciones para finalmente resultar vendida a una 
familia de clase alta. Los Perigorde, que en teoría la compran con 
el propósito de convertirla en esposa de su hijo, la utilizan en la 
práctica como humillada sirvienta y objeto de innumerables abusos, 
a los que la chica no impone resistencia alguna. De modo que esa 
transacción comercial que la saca de un infierno, la arroja a otro 
peor, inenarrable en su abyección, que terminará por destruirla 
hasta sus últimas consecuencias.

Con Dios no nos quiere contentos (1979) Gambaro da inicio a lo 
que podríamos llamar su “trilogía de la miseria” por excelencia: un 
trío de narraciones de aprendizaje6, urdidas sobre el entramado 
de la pobreza urbana y unidas por un personaje protagonista 
común, Tristán, un pobre chico y después un pobre hombre, corto 
de inteligencia pero pleno de solidaridad, que sirve de centro a 
una reflexión honda y prolija sobre los distintos perfiles de las 
relaciones humanas en sus condicionamientos socioeconómicos; 
o, para ser más exactos, sobre cómo incide en esas relaciones un 
contexto de absoluta estrechez, de falta de lo necesario para el 
sustento, de carencia total de recursos. En un Buenos Aires signado 
por el desastre de la Guerra Sucia, Tristán se hace huérfano por 

5 || El extenso y prolijo informe de la Secretaría de Inteligencia de Estado 
censurando el texto se ha publicado como apéndice de la novela en la edición 
de Norma (Gambaro, Ganarse 205-219).
6 || La crítica ha vinculado Dios no nos quiere contentos, en concreto, con el 
Cándido de Voltaire.



164

Ana Sánchez Acevedo. 
“El misterio de dar. Solidaridad, miseria y poder en la obra de Griselda Gambaro”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 159-172

Ana Sánchez Acevedo. 
“El misterio de dar. Solidaridad, miseria y poder en la obra de Griselda Gambaro”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 159-172

segunda vez, perdiendo a sus padres adoptivos a causa de un 
derrumbe. Se refugiará entonces en casa de su vecina María, una 
niña acosada por un mezquino horizonte que acaba condenándola 
a una vida prostibularia. Allí Tristán trabará contacto con el otro 
personaje pivote de la historia, Rosa, la tía de María, a la que todos 
llaman la Ecuyere, pero que “no era ecuyere sino contorsionista” 
(Gambaro, Dios 53).

Acompañando a estas criaturas desarrapadas que tratan de 
sobrevivir como pueden a su progresiva depauperación, se nos 
invita a indagar en “las jerarquías de la miseria”, que “se suceden 
al infinito, como las penas de Job”, pues “nadie está a salvo del 
zarpazo ambicioso que codicia la más mezquina de nuestras pose­
siones” y hasta “el último de los miserables debería tener miedo, 
siempre será despojado” (98-99). En un punto de la novela en que 
los personajes, hostigados por esta fatalidad, ven cómo se acelera 
su desastrosa caída hacia estados carenciales cada vez más alar­
mantes, la voz narradora da cuenta de estas ponderaciones de lo 
ínfimo en los siguientes términos: “Comprendieron que pasaban 
del estado miserable al paupérrimo, sin que la comprobación los 
afectara demasiado porque la diferencia es apenas una ranura 
de luz. Claro que basta cerrar una ranura de luz para volvernos 
ciegos” (114).

Esa “ranura de luz” es también la que abren los lazos de la mutua 
solidaridad, aunque no haya sino pobreza para compartir; y es la 
que enfrentará a Tristán y a la Ecuyere con los “inconvenientes 
de la bondad”. Pese a la atmósfera general de desamparo, la 
mirada de Gambaro sobre sus seres de ficción se ha hecho aquí 
algo más tierna y compasiva, dotando de una mayor dimensión y 
complejidad humana a los personajes, aunque sin eliminar la carga 
crítica que pesa siempre sobre ellos, lejos de la condescendencia, 
el maniqueísmo o la conmiseración.

Ciertamente atípico en el conjunto de la producción de nuestra 
autora, el siguiente de sus textos narrativos, Lo impenetrable 
(1984), fue escrito en España durante el periodo de exilio, 
precisamente “por razones económicas” (Gambaro, “Los inte­
lectuales”, 137), con la intención de presentarlo al premio de 
novela erótica “La sonrisa vertical”. Se trata en realidad de una 
reversión paródica, una novela anti-erótica, podríamos decir, 
que capítulo a capítulo recorre y desmonta las reglas del género. 
Muy divertida, original y disparatada en sus planteamientos, de 
nuevo atravesada por el tamiz de lo grotesco, narra la aventura 
sexual nunca llevada a término entre la insaciable Madame X y el 
hiperbólicamente excitable caballero Jonathan. A grandes rasgos, 
esta obra parecería escapar a las líneas maestras de la escritura 
de la autora e incluso caer fuera de ese imperativo de reflexión 
ética del que partíamos. Pero es solo en apariencia, pues en última 
instancia sí hay tanto un trabajo sobre las relaciones de poder, 
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como incluso una situación estructural económica que define esas 
relaciones; ya que, en su frustración por la eterna dilación de la 
unión deseada con el pretendiente, la dama protagonista vuelca 
sus apetitos sexuales sobre su criada.

En Después del día de fiesta (1994) volvemos a encontrarnos 
con Tristán como centro de un universo moral arraigado en la 
marginación de las villas miseria, y al que se yuxtapone insólita 
pero eficazmente la presencia anacrónica y deliberadamente in­
verosímil de un Giacomo Leopardi que pasa sus últimos días en 
la Argentina de la época. Gambaro confronta el universo que 
representa el escritor italiano, noble e ilustrado —pero también 
infinitamente desvalido a ojos de un enternecido Tristán— con la 
masa de población suburbial desclasada, “inmigrantes indios y 
africanos recién llegados y en condiciones paupérrimas en choque 
con vecinos italianos de tercera generación quienes irónicamente 
los desprecian por extranjeros, oscuros y primitivos” (Morell, 666).

El mar que nos trajo (2001), por su parte, recrea la “historia 
apenas inventada” (121) de luchas, padecimientos y tenacidades 
de la propia familia inmigrante de Griselda Gambaro, hija “de 
Isabel Russo y José Gambaro, un pintor de brocha gorda cuyos 
antepasados vinieron de la Italia meridional a fines del siglo XIX” 
(Gambaro, “Griselda en el País”). Aquí la cuestión socioeconómica 
es absolutamente imperante. Los personajes habitan ese espacio 
precario, mísero y literariamente emblemático del conventillo o 
inquilinato, y su vida se reduce precisamente al enfrentamiento 
constante con las penurias de la diaria subsistencia, donde no 
hay “lugar para ambiciones que no se refirieran al cuerpo: techo, 
comida y mínimo abrigo” (70). 

Promesas y desvaríos (2004), la última novela que ha publicado 
Gambaro hasta el momento (dejando a un lado los textos para 
niños y adolescentes a los que la autora se ha dedicado en los 
últimos años), pone de nuevo el foco ético-estético sobre los más 
desamparados. Como colofón de esa “trilogía de la miseria” a la 
que aludíamos unos párrafos atrás, se recupera una vez más al 
cándido Tristán en su proceso de aprendizaje, ahora en relación 
con otro habitante de los márgenes sociales: un ciego con el que 
topa casualmente, que acaba de ser abandonado por su perro 
lazarillo y será socorrido por nuestro compasivo protagonista. 

Centrándonos a continuación en la producción dramática de 
Griselda Gambaro —donde, según venimos planteando, la pre­
sencia de la problemática socioeconómica no es, en general, 
tan manifiestamente visible—, comenzaremos por abordar bre­
vemente la etapa que va desde 1963 hasta 1974, dominada por 
un enfoque predominantemente contraejemplar, en tanto los per­
sonajes funcionan como anti-modelos de conducta con los que se 
confronta al lector o espectador. Este tipo de enfoque tenderá a 
cambiar a partir de la pieza Sucede lo que pasa (1975) y sobre 
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todo en los textos escritos tras el fin de la Guerra Sucia, cuando se 
apuesta por la rebelión decidida, valiente y responsable, encarnada 
preferentemente en figuras femeninas emancipadas que “no 
asumen la derrota como un fracaso, sino como un aprendizaje” 
(Gambaro, “Respuestas” 149).

El primer signo que, a este respecto, podemos abordar es el 
que se refiere a la economía de medios escénicos, la pobreza 
escenográfica como reflejo de una pobreza material —en última 
instancia, de una falta de libertad espacial— en la que viven los 
personajes, sometidos a una estrechez de recursos que se refleja 
con frecuencia en viviendas comprimidas en una sola habitación, 
que hace las veces de sala de estar y de dormitorio. Es el caso 
de Los siameses (1965), Viaje de invierno (1965), Nada que 
ver (1970), Sólo un aspecto (1971) o Puesta en claro (1974). 
El cuarto ruinoso y mugriento que habitan los dos protagonistas 
de Viaje de invierno funciona además como proyección espacial 
de la decadencia de los personajes y de su relación matrimonial 
y afectiva, deteriorada por los estragos del paso del tiempo: las 
miserias materiales de la edad. 

Aunque en El desatino (1965) el nivel socio-económico de los 
personajes es algo más desahogado —viven en una casa con 
más de una habitación—, el escenario también va a estar mar­
cado por una dejadez que aquí hace referencia al abandono y 
la degradación que sufre y que acepta pasivamente Alfonso. Sus 
prejuicios socioeconómicos, de clase, le impedirán aceptar la 
ayuda del muchacho de clase obrera —único personaje con algún 
rasgo positivo de la obra— que trata de ofrecerle su generosidad 
y amistad, y es a cambio repetidamente despreciado por el pro­
tagonista.

“Una cama” y un “gran tacho con la tapa en el centro” (Teatro 
II, 143) componen todo el decorado de la pequeña habitación de 
Valentina en Dar la vuelta (1972/73). Debajo de la cama y dentro 
del tacho habitan los hijos ilegítimos y hambrientos de la muchacha, 
que ella trata de esconder por vergüenza a sus compañeros de 
oficio, y muy especialmente al ingenuo Joe, cuyos lazos de soli­
daridad pasan precisamente por la asistencia económica.

En Nosferatu (1970) el estado de miseria de la familia vampiros 
se lleva al extremo instalándolos en una casa que no dispone de un 
solo mueble. De ahí que al abrirse la pieza el Padre aparezca sentado 
en el suelo de una habitación completamente vacía, agobiado por 
un hambre que ya es en sí misma un estado opresivo preparatorio 
de su definitiva victimización al final del texto, en relación irónica 
con el papel tradicional que le correspondía al personaje en la 
tradición literaria, pues será él quien morirá vampirizado a merced 
de unos subrepticios policías.

El conflicto de la pieza breve Acuerdo para cambiar de casa 
(1971) está basado íntegramente en una manipulación jugada 
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mediante la estrategia de una falsa generosidad planteada en 
términos de mejora de la economía espacial: promesas de lujo y 
holgura frente a la privación y el ahogo del presente inmediato. El 
director del centro psiquiátrico habitado por cinco mujeres trata 
de persuadir a las internas para una mudanza que anuncia así 
como ventajosa: “Nos dan otra casa, más grande, más linda, más 
cómoda”, “una casa soberbia, un petit-hotel, un rascacielos, una 
estancia…” (Teatro II 41). Circunstancia esta de pretendido pacto 
magnánimo, que oculta en realidad una imposición autoritaria, 
solapada de modo que las internas acepten marcharse del lugar y 
hacia ninguna parte sin oponer resistencia.

Es paradigmática en este sentido la supresión del lujo y la 
disminución de la extensión espacial como resorte para la trans­
formación de habitación de hotel a cárcel en Las paredes (1973), 
la primera de las piezas teatrales de Gambaro. Este texto presenta 
además una prehistoria insinuada de predisposición a la sumisión 
del personaje principal, que se dibuja a través de la alusión a 
sus relaciones económicas con la dueña de la pensión en que 
vive y con el jefe de su oficina, ambos temidos por el subyugado 
protagonista. De índole socioeconómica es asimismo la ingenua 
confianza de este en el Funcionario, de categoría más alta y mejor 
vestido que el Ujier, pero ejecutor en igual medida de su proceso 
de destrucción.

Por otra parte, de entre las obras de este periodo van a ser va­
rias las que presenten una relación laboral entre la víctima y el 
victimario: el oprimido trabaja para el opresor, de manera que 
desde el comienzo de la acción hay ya establecida una jerarquía y 
una asimetría en las relaciones de poder que va determinando el 
sentido de la sumisión, que lo prefigura desde lo socioeconómico. Es 
el caso de Martín en El campo, de Joe y Valentina en Dar la vuelta, 
de la sirvienta despojada de identidad de El nombre, y, aunque de 
manera menos directa, aún “en potencia”, de las víctimas de El 
despojamiento y de El miedo, ubicadas en falsas salas de espera, 
en busca de trabajos que necesitan desesperadamente, y por ello 
totalmente vulnerables a una humillación y a una eventual ani­
quilación frente a la que nunca se rebelan.

En cuanto a las obras de las décadas siguientes, en Real envido 
(1980) el Rey —una figura fuertemente grotesca, emparentada 
con el Ubú de Jarry— pretende solventar el paupérrimo estado 
de las arcas reales buscando un marido rico para casar a su hija, 
la princesa Margarita. Los posibles pretendientes, sin embargo, 
resultan ser unos pobres muertos de hambre que llegan a palacio 
clamando por un poco de comida. Un matrimonio concertado por 
intereses pecuniarios es también uno de los ejes de giro de la 
historia dramatizada en La malasangre, si bien en este caso en 
clave decididamente trágica. Del sol naciente (1984) retoma esa 
misma amargura para llevarnos a un oriente postizo que tiene 
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como perpetuo acompañamiento sonoro extraescénico el “ruido 
monótono, como de una cuchara golpeando acompasadamente 
contra un plato de lata” (Teatro III 137) que hace presente en 
escena a un pueblo famélico en proceso de rebelión.

Unos años después, Penas sin importancia (1990) pone a fun­
cionar un diálogo intertextual con Tío Vania de Chéjov para entre­
tejer dramáticamente las desventuras de Rita —embarazada, 
angustiada por el trabajo y la falta de dinero, y condenada a una 
vida de infelicidad por el egoísmo de su marido— con los ecos de 
la desgracia y la resignación de la Sonia chejoviana, cuya historia 
se aparece sobre el escenario, solo visible a los ojos de nuestra 
protagonista. Beatriz Trastoy ha visto además en esta pieza otra 
conversación literaria implícita, de segundo grado, añadida a la 
anterior: la que se establecería con el Trescientos millones de 
Roberto Arlt (Trastoy, 39).

Es necesario entender un poco (1994) nos acerca a un nuevo 
personaje marginal, Hue, distinguido por una riqueza espiritual 
erigida en contraste con su pobreza material:

La miseria lo acompaña durante todo su periplo, desde su China 
natal; luego […] en Francia, sus penurias económicas son cada vez 
más extremas y al regresar a su hogar se reencuentra con ella, como 
si la carencia fuese lo único constante en su existencia (Tarantuviez, 
313).

En un tono más humorístico y liviano, los Cinco ejercicios 
para un actor (1995) —cinco textos monológicos con hablantes 
masculinos— se construyen todos, de manera más o menos ex­
plícita según el caso, sobre circunstancias socioeconómicas deter­
minantes: desde el mago tercermundista que comenta con envidia 
los trucos de David Copperfield y se lamenta entre dientes de una 
precariedad de medios que convierte sus artes en ridículos cona­
tos, hasta el pobre hombre desarrapado, apaleado y hecho un 
guiñapo, que trata de convencernos de las ventajas y placeres de 
vivir en el suburbio, mientras en realidad nos está dejando clara 
la inhabitabilidad y la inhumanidad de aquel entorno, dibujado 
con trazo grotesco a través de inverosímiles trayectos pugilísticos 
en colectivos abarrotados, robos violentos e interminablemente 
recurrentes y populistas compromisos gubernamentales siempre 
pospuestos.

En el breve monólogo Falta de modestia (1997) la protagonista 
nos habla desde un encierro carcelario al que ha sido condenada 
por hurto. Su entrada en la delincuencia, según nos cuenta, ha sido 
el último resultado de una existencia de permanente insatisfacción 
y soberbia, persuadida desde su infancia de que su nacimiento 
en el seno de una familia pobre —aunque afectuosa— no había 
sido sino una desastrosa equivocación del destino, para la que 
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ella “no estaba preparada” (Teatro IV 182). De ahí que se haya 
pasado la vida “llorando por lo que no tiene” (182) y despreciando 
a unos hijos que considera vulgares y a un marido que se desloma 
trabajando y nunca la saca de esa miseria que la ha dejado “ciega” 
para todo aquello que no sea su ambición por medrar, incapaz de 
disfrutar de un tiempo que ahora se le ha ido de las manos.

Lo que va dictando el sueño (1999-2000) se estructura sobre 
un esquema muy claramente emparentado con el ya transitado 
intertexto arltiano de Trescientos millones. Ana, una modesta 
sirvienta que trabaja como limpiadora en un geriátrico (es decir, 
un personaje de nuevo definido por su posición socioeconómica 
como rasgo estructural), es maltratada en el entorno laboral por 
un director tiránico y en el doméstico por un hermano delincuente 
y una despreciable cuñada; una realidad de frustración y vejación 
constantes, de la que la protagonista —carente de medios 
materiales que la doten de posibilidades emancipatorias— se fuga 
virtualmente a través de ensoñaciones que le permiten vivir imagi­
nariamente una existencia feliz, en la que su hermano la adora y 
la invita a viajar con él a través del mar, en un lujoso velero que 
podríamos poner en relación con el trasatlántico onírico de la Sofía 
arltiana.

De entre las últimas obras de Gambaro, es El misterio de dar 
(2006), un unipersonal estrenado en 2009, la más significativa 
respecto a las líneas de reflexión que venimos desarrollando. Aquí 
ese doble eje miseria-generosidad está marcado desde el propio 
título y domina por completo el texto, mientras que la cuestión del 
poder es la que ha quedado en un plano secundario e implícito. Esta 
pieza bien puede entenderse como un proceso de profundización 
en la idea moralmente conflictiva de esos “inconvenientes de la 
bondad” que mencionábamos en relación con Dios no nos quiere 
contentos.

A esos “inconvenientes” se ve enfrentada la protagonista —
vieja, sola, agobiada por la escasez y el necesario control férreo 
de gastos y energías, dependiente de una mísera pensión con la 
que a duras penas subsiste— cuando en un acto de generosidad 
repentino, que ni ella misma termina de entender o de aceptar, 
entrega casi todo —lo poco que tiene— a una madre y un hijo 
indigentes con los que se cruza en la calle. De regreso a casa 
recapacita, se arrepiente, reflexiona y, a la vez, se recrea en su 
gesto, y con ello, de una manera rica, crítica y compleja, pone 
al lector/espectador en confrontación con su propia solidaridad y 
con ese problemático gesto, éticamente conflictivo, de dar o no 
dar limosna. Todo ello también, en última instancia, ligado a una 
reflexión, igualmente medular en este texto, sobre la soledad, la 
vejez y la dignidad.
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Con el recuerdo de un fragmento de El misterio de dar, muy 
elocuente en materia de solidaridades y debilidades humanas, 
cerramos finalmente este recorrido:

Con la cartera bien apretada bajo el brazo, me dirigí a la mujer, le 
tendí un billete. Había elegido un billete en lugar de monedas porque, 
aunque sea la misma suma, parece más. Instantáneamente ella se 
olvidó del frío, no repitió su gesto de antes, […] cuando dudaba, ¿le 
daría, no le daría? Esta vez abrió la mano como un imán, como una 
garra. Qué vergüenza esa avidez, esa… necesidad. Sonrió, como 
si el mundo fuera bueno, y yo quería mirarla con desprecio, con 
dureza para que no se equivocara. Señora, el mundo no es bueno, 
¡les pasa de largo! No sonría, no diga gracias, ¡no sea infeliz!, ¿qué 
me agradece? Pero no pude. Enternecida, la miré, como tonta, ¡y 
estaba tonta!, teníamos un lazo común que no sé cuál era (Teatro 
IV 410).
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