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éQuién viold y mato a Julia?

La frase que encabeza el resumen de Rio Quibu de Ronaldo
Menéndez suena a novela policiaca, a misterio, a enigma por resol-
ver. Si bien conocemos la respuesta a esta acuciante pregunta al
final de la novela, el descubrimiento esencial que hacemos, al seguir
el cauce del Quibu y adentrarnos en otro mundo en compafia de
Junior, el hijo de Julia que quiere descubrir quién matd a su madre,
es la solucidon de otro crimen mayor, aplastante, nacido de las
condiciones de vida en el espacio de la novela. Basta con salvar el
puente, salvar el rio Quibu para que se borren todas las referencias
de los personajes, y a veces las del lector. El viaje no tiene retorno
o, si tiene, deja huellas indelebles. Es esta la experiencia que va a
vivir Junior (o Mateo), el hijo de Julia. Después de la muerte de su
madre y la desaparicidon de su padrastro, JUnior decide investigar
por su cuenta y se adentra en las tierras peligrosas del Quibu, el
rio que dibuja las fronteras entre dos Habanas, entre la inocencia
y la culpabilidad, lo legal y lo ilegal, la vida y la muerte.

En Rio Quibu —la segunda parte de lo que el mismo autor
anuncia como una trilogia de la miseria y cuyo inicio fue la
novela Las Bestias— Ronaldo Menéndez utiliza todos los recursos
de la novela negra para adentrarse en la oscuridad que parece
emanar del ser humano!. En Las Bestias, el tema principal aborda
la deshumanizacion del hombre por el hombre, en Rio Quibd,
el autor da un nuevo paso hacia la barbarie, ya que el hombre
deshumanizado se vuelve carne para alimentar a su projimo. En
ambas novelas, aparece un personaje extrafo, el Gordo, prota-
gonista y narrador al mismo tiempo, espectador de la crueldad de
los hombres a los que manipula como un demiurgo despiadado,
obligandolos a volverse barbaros. En Rio Quibu, el Unico personaje
gue logra escaparsele es Julia.

Hoy en dia el Quibu es un rio muy contaminado que acarrea
problemas para el medio ambiente, sobre todo cerca de su desem-
bocadura al sur de La Habana. En la novela de Ronaldo Menéndez,
el rio crea una tierra de nadie, un territorio dentro del territorio mas
amplio de la ciudad y de la isla, una frontera entre dos sociedades
que se oponen; una frontera compleja, asi como los personajes
que la cruzan.

La primera frontera que sefiala el rio es meramente geografica:
separa la ciudad en dos, con una parte poblada y animada: “En
el infinito de la ciudad es un concierto de coches y de luces que
no se ven” (Menéndez, Rio Quibd 59), y una mas salvaje: “los
alrededores del Quibu son una selva”(47), o también “Julia salio
del sendero y la hierba le llegd a la cintura”(48).

1 || La oscuridad es el tema de la tesis que trata de escribir el protagonista de
Las Bestias, Claudio Cafizares.



A esta selva se afiade una fauna extrafia. Las margenes del
rio albergan, segln una leyenda urbana, “cocodrilos cimarrones”
—animales monstruosos que devoran a los extraviados— vy las
puebla una humanidad fuera de las leyes y que vive del trafico:
la cria de cerdos o de cocodrilos para encontrar carne en un pais
donde escasea, y la construccion clandestina de balsas para los que
quieren escaparse de la isla. Para esos, el Quibu y su territorio son
el punto de partida de un suefio: franquear una frontera maritima
y alcanzar la tierra de promision representada por Estados Unidos,
mientras que en realidad es el punto final de la aventura, ya que
la gente del Quibu estafa a los balseros y los mata. El Quibu es la
frontera entre la barbarie y la civilizacidn, entre una parte de la isla
controlada por la figura del General, que aparenta normalidad, y
las tierras del Quibu bajo el mando del Gordo, quien establece las
reglas del lugar. Los moradores del Quibu —si bien representan una
humanidad fuera de las leyes, valiéndose de todos los medios para
sobrevivir— pertenecen a todas las etnias de la sociedad cubana:
“Al borde del rio no viven sélo negros, hay de todo, blanquisimos,
mulatos congos y carabalies” (53). Este microcosmos, reflejo
de la sociedad entera, prueba que todos sin excepcién pueden
llegar a cruzar la frontera segun las circunstancias, ya sea
la frontera geografica o la moral. Sin embargo, con el empleo
de los adjetivos “congos” y “carabalies”, el autor parece aludir
a los tiempos coloniales, cuando estaba vigente la esclavitud y
los esclavos eran clasificados segun su origen africano, en una
tentativa seudocientifica de poner en orden un mundo vinculado
a la barbarie, segun las ideas de la época?. Asi, el lector puede
comprender que la orilla del Quibu es la morada de gente barbara
gue ha abandonado la civilizacidn y por consiguiente una parte de
su humanidad.

En efecto, varios personajes franquean la frontera, pasando asi
de la civilizacion a la barbarie como Aristételes, el policia encargado
de la investigaciéon pero cémplice del Gordo, Yoni, el padrastro de
Junior, quien intenta huir de la isla y descubre el trafico, y por
fin, al mismo Junior. El paso se hace sobre todo en un sentido,
desde la civilizacidon hacia la barbarie; sélo al final de la novela la
barbarie invade la ciudad con la llegada masiva de la gente del
Quibu al centro, o con los que vuelven hacia la parte noble de
la ciudad y conservan rasgos indelebles de barbarie. Para Junior,
salvar la frontera del Quibu es perder la inocencia de sus 14 afios,
convertirse en un ser sexuado, desprovisto de escrupulos, que
acabara por matar. En los pasajes en primera persona, el chico

2 || Podemos citar a Don Candido Gamboa, uno de los protagonistas de Cecilia
Valdés, que habla asi de sus esclavos: “Mas todos ésos son congo real, congo
loango, o congo musundi, raza humilde, sumisa, leal, la mas propia para la
esclavitud, que parece su condicion natural” (Villaverde 362).
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se designa como “el que yo era”, dando constancia de una clara
transformacién. Su estancia a orillas del Quibu lo vuelve adulto.

Junior aprende a sobrevivir en ese mundo hostil, siendo primero
presa, luego cazador, después de pasar una suerte de rito iniciatico
impuesto por otros chicos que le obligan a pelear. Es una manera
de crearse su propio sitio en esta tierra del Quibu, en la que Junior
es como un extranjero que acaba de cruzar clandestinamente una
frontera. El mundo del Quibu no tiene ninguna piedad, ni siquiera
para sus propios moradores, anunciando asi de antemano el ritual
antropéfago de la especie condenada a devorarse a si misma.

El rio es también una frontera de efluvios sospechosos que mar-
ca un territorio; inclusive invade la ciudad moderna, como si los
olores escapados de su territorio salvaje recordaran a la ciudad
una parte vergonzosa de si misma que quisiera olvidar: “El rio
QuibU es una mojonera que surca como una vergonzante arteria
parte de la capital, y sus aguas son excretadas silenciosamente
a través de enormes tuberias subterraneas a media milla de la
playa, muy cerca de la Marina Hemingway” (Menéndez, Rio Quibd,
25).

El rio Quibu es pues el vientre de la ciudad, su aparato digestivo,
frontera anatdémica entre lo alto de la ciudad, y las “bajas
funciones”, la digestidon y el sexo desenfrenado. Asi lo confiesa
Junior al salir de estas tierras: “Recorri todo el intestino de la zona,
el grueso y el delgado” (117). Al contrario de Julia, cuyo cuerpo fue
devuelto intacto a la orilla de la ciudad, Junior es tragado, digerido
y expulsado por el Quibld, como excremento, asi como Yoni, su
padrastro, cuando logra escapar de los traficantes, mientras
asesinan a su socio: “Pero aungue Yoni era un gran nadador, el rio
tenia medio metro de profundidad, de modo que tras incrustarse
contra las pegajosas piedras del fondo, el perseguido tuvo que
reptar bajo aquella anaconda de agua fétida” (65).

La otra funcion importante es el sexo, sin limites ni reglas. Las
orillas del rio son el lugar de juegos sexuales entre Yoni y Julia,
gue establecen una relaciéon ambigua violador/violada; y por su
parte, Junior se inicia en el sexo violando a la chica contra quien
peled y que le dio de comer. Victimas consentidoras, Julia y la chica
mueren del mismo modo, estranguladas accidentalmente por su
amante respectivo con el cual siempre extreman las fronteras del
placer y del juego. Sin saberlo, Junior, que al principio de la novela
piensa en la sexualidad de su madre y se “siente sucio”, repite el
juego sexual de sus padres, hasta cometer el mismo crimen: un
paso mas hacia un cierto mundo adulto.

En su viaje por el intestino de la ciudad, Junior descubre el
trafico mas horrible de la ciudad, el de carne humana: “la gente
del Quibld” mata a los balseros, los despedaza y los vende como
carne para suplir la penuria de proteinas que afecta a la poblacion.
Asi se acaba para los fugitivos el suefio de una vida mejor, la



isla funciona como una trampa primitiva de la que no se pueden
escapar. El tema de la antropofagia —ya tratado en el relato breve
“Carne” (Menéndez, De modo que esto es la muerte)— vuelve asi
en esta novela. La ciudad se nutre de si misma, el Quibu digiere
los alimentos, lo que explica la presencia de restos humanos atri-
buidos a los cocodrilos, metafora de los hombres que devoran a
otros hombres: “Ya estan sembrados los anales del mito: de tarde
en tarde aparecian brazos amputados, alguna que otra cabeza
de ojos incrédulos, botas con un pie de algun incauto que habia
metido la pata” (Rio Quibu, 27).

Sin saberlo, Junior ha sido iniciado en apreciar la carne humana,
que le ofrece regularmente la chica a quien viola y que se relaciona
con un mitico Menu Insular, del que le hablé su padrastro. Si al
principio el aspecto negruzco y el sabor raro de esa carne le dan
asco, poco a poco va acostumbrandose hasta que ya no puede
evitar comerla: “Pero yo extranaba la carne de verdad. La oscura
carne, esa que era el pan de cada dia en los margenes del Quibu”
(119).

El Menu Insular, que Junior va a alcanzar al matar y comerse a su
antiguo socio Bob, como en un rito canibal, simboliza la abundancia
imposible en una isla controlada por la figura inamovible del
General, que representa, segun la misma Julia, la Historia, en
una isla que sufre de la escasez de carne y de las dificultades
de abastecimiento y del racionamiento, y que solo deja que sus
habitantes sobrevivan o huyan del pais, como lo dice Yoni: “Esto
es una isla estrangulada y con la lengua afuera, aqui no hay futuro
ni cuando se muera el General, la gente se ha echado a perder por
culpa de la extincion del Menu Insular” (67-68).

Por otra parte, recordemos que el canibalismo existid en ciertas
islas del Caribe y pasdé a simbolizar la barbarie a los ojos de los
primeros europeos. Ronaldo Menéndez parece asi remitir a un sus-
trato de “barbarie” que se manifiesta por las penurias que conoce
la isla y se opone al orden de la civilizacion simbolizado por el
General.

La escasez de carne justifica, de cierto modo, todos los traficos
gue descubre Junior a lo largo de la novela: el de carne humana,
y también la “creacién” de carne a partir de deshechos, cuando
el protagonista llega al final del “intestino” del Quibu, a un sitio
que se llama “Pocito”. Este lugar que forma parte del municipio
de Marianao fue famoso durante el periodo colonial por tener
un manantial con propiedades medicinales para enfermedades
del aparato digestivo; asi se refuerza la imagen Quibu/intestino
gracias a la historia insular. Alli, la gente trafica también carne,
fabricaAndola a partir de trapos macerados, o capturando aves
carrofieras que también se alimentan de deshechos y basuras
(auras tiflosas) y vendiéndolas como “pavos de altura”: “La gente
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se pelea por comprarlos, me informaron, con la falta que hace la
proteina en este pais” (119).

Asi, encontrar carne se vuelve la principal preocupacion del pais,
como si toda la poblacién perdiera su humanidad para concentrarse
en una necesidad que la aproxima mas a lo animal, en una cadena
sin fin en la que cada uno puede ser el cazador o la presa, como
al final de la novela cuando la gente del Quibu pasa la frontera en
el otro sentido e invade la parte noble de la ciudad, en un triunfo
gigantesco de la barbarie sobre la civilizacion. En esta ultima parte
de la novela, los del Quibu son esencialmente negros que estan
buscando a Junior para matarlo, en una especie de caza tribal
acompanada por la musica de la conga. Canto y baile se mezclan
con la persecucion del chico que deja de ser visto como humano
para volverse presa o carne.

La pérdida de humanidad empieza ya cuando Junior cruza el
Quiby, los demas humanos se parecen mas a los animales, son
una “especie que se aletarga al mediodia”, ya no hablan como los
chicos con los que se pelea: “"Dos machos y una hembra, suman
tres y apenas hablan”. (54)

Mas tarde designa a la chica a quien viola y a la que nunca habla
como “amasijo de carne violada”. Del mismo modo, su antiguo socio
se convierte en carne cuando Junior decide matarlo y comérselo,
y hasta el General, aquella figura simbdlica de la Historia de la
isla, muere al final de la novela, de un cancer del intestino por
mas sefas, y acaba vendido a una empresa de hamburguesas, lo
que simboliza la victoria del capitalismo sobre el socialismo, y por
lo tanto el fracaso de la ideologia que representaba el General:
“iYa no van a momificar al General, su cuerpo lo ha comprado la
hamburgueseria de la esquina, el socialismo devorado literalmente
por el capitalismo!” (129). Asi, en vez de conservar el cuerpo del
General, o al menos rendirle homenaje mediante un rito funerario
—como lo hace la especie humana desde hace miles de afos,
diferenciandose asi de los animales— lo transforman en carne,
mercancia, avanzando mas hacia la pérdida de humanidad y de
civilizacion.

La busqueda intensa de la menor fuente de proteinas hace de los
hombres predadores y contribuye a su deshumanizacién. El que
nota estas transformaciones en si mismo es JUnior, en los capitulos
en primera persona en los que el personaje se juzga desde otra
personalidad “el que era yo entonces”, aforando una “edad de
oro” que la muerte de su madre, su viaje al Quibu, su experiencia,
le forzaron a abandonar: Junior se enfrenta a las numerosas men-
tiras de los adultos, incluso a la traicién de su mejor amigo. El
policia encargado de protegerle es complice del Gordo, el jefe de
los traficantes de carne, y trata de manipular al chico para que
este mate al Gordo cuando comprende que su propio jefe quiere
eliminarlo. Al final de la novela, el Gordo, que se presenta como



escritor, traficante de armas y otros objetos, y actia como si todos
los personajes formaran parte de la novela que esta escribiendo,
propone gque JUnior mate a Yoni, su padrastro y quien lo educd,
y el verdadero responsable de la muerte de su madre. Pero el
chico se niega a hacerlo como si no pudiera eliminar la figura del
padre, por mas gastada que sea. En el Gltimo momento, el chico
vuelve a una especie de inocencia de la infancia, negandose a
volverse uno de esos adultos embusteros, traicioneros y crueles
que pueblan la novela. Frente a la crueldad de ese mundo adulto,
aplastado por un régimen politico que no deja ninguna esperanza,
los suefios infantiles de Junior son un refugio, una barrera, una
frontera contra la fealdad de la realidad. El chico prefiere morir a
volverse ese tipo de adulto, volver a sus suenos a enfrentarse con
la realidad: “De pronto pienso que desde que dejé de ser JUnior no
he vuelto a sofar con la sexualidad de mi madre. Comprendo que
aquello era lo Unico limpio” (155).

Junior es y elige ser una victima del sistema, de esa ley que poco
a poco se apodera de laisla, la ley del mas fuerte, que se resume en
comer o ser comido, como en el reino animal. Al cruzar el rio sufre
una transformacién incompleta que lo hace mas espectador de la
crueldad ajena que verdugo. Y esto a pesar de que mata dos veces:
primero accidentalmente a la chica, después voluntariamente a
su amigo Bob. Deja que Yoni lo mate al final, acepta ser “carne”
y participar del rito barbaro y antropéfago también, ya que el
Gordo le dice a modo de broma: “éCdmo quieres que te sirvamos
mafnana en este mismo local?” (154)

Junior, al perder parte de su inocencia, representa la imagen
de la gente desengafada por el sistema politico que la conduce
hacia el vacio, por la quiebra de una utopia, de una edad de oro
simbolizada por el Menu Insular y a la que todos aspiran.

Los que ya no suefian son los personajes mas inhumanos de
la novela, como Yoni que renuncia a abandonar la isla ante las
dificultades de la huida, o el policia Aristoteles, o también el Gor-
do. Este personaje enigmatico que manipula a los demas como si
fuera un dios con sus criaturas, es un personaje recurrente en las
novelas de Ronaldo Menéndez que aparecidé inicialmente en Las
bestias, donde se presenta también como un traficante y como un
autor en busca de un asunto literario. En Rio Quibu quiere escri-
bir una novela policiaca, y por eso elucida la muerte de Julia y
ofrece la solucién a Junior. Ademas el Gordo refuerza su caracter
de omnisciencia ya que controla todo en la isla: primero el mundo
de los traficantes y, después de la muerte del General, lo legal
y lo ilegal. El policia Aristételes dice de él: “El Gordo controla a
la policia, me controla a mi, controla el curso de los astros y la
oscilacién de las mareas” (139). Asimismo, cruza de un territorio a
otro, pasa la frontera pero quedandose siempre en la sombra, en
los lugares sin luz, en el caserio de las orillas del Quibu, o al final
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en una discoteca del centro de la ciudad. Simboliza la economia
subterranea que se apodera poco a poco de todos los sectores de
la isla. El Gordo, como lo indica su nombre, tiene una relacion muy
particular con los alimentos: siempre estd comiendo, plasmandose
asi en él la preocupacion general de la isla. También puede ser el
gue alimenta a los demas, como lo hace con Junior, sustituyendo
a los dirigentes oficiales de la isla que dejan que la poblacion sufra
penurias. Para anadir otro rasgo a la complejidad del personaje,
cabe decir que se interesa en la cultura de la isla, en particular en
la mUsica que esta escuchando mientras come y a la que considera
como un rico patrimonio que no hay que desperdiciar: “éSabes
lo que esta sonando ahora? Miguelito Cuni, la voz del ruisefior.
Hay que recuperar los viejos valores, esos que se perdieron en la
utopia, aunque sé que va a ser dificil con todos los salseritos que
ahora quieren subirse al carro componiendo letras infames” (143).
El Gordo se convierte asi en la memoria viva de la isla, en el
“contrapunto” del General, figura historica pero inutil, incapaz
de alimentar a su pueblo. El Gordo es capaz de alimentar a los
demas, de otorgarles lo que desean, aunque sea clandestinamente
y con una contraparte financiera elevada: se convierte en la repre-
sentacion del estraperlista que se desenvuelve dentro de un sistema
absurdo, aprovecha las dificultades econdmicas para enriquecerse,
o al menos vivir mejor que los demas. De cierto modo, el Gordo
ha alcanzado el famoso Menu Insular, la abundancia con la que
todos suenan. A la vez espectador de los actos de los demas y
actor, es un personaje que se desplaza a lo largo de la frontera
entre protagonista y narrador omnisciente de la vida de los otros
personajes. La Unica que logra escaparsele, es Julia, ya que no
intervino en absoluto en su muerte: “Tu madre es el Unico muerto
del Quibu que no tiene nada que ver con mis muchachos” (152).
Asi, Julia es el Unico ser totalmente libre de la novela, en la
medida en que ningun “jefe” la manipula en la sombra, al con-
trario del policia, de Yoni, y hasta de Juanior. Incluso rechaza
los avances del mismo General al principio de la novela y borra
todas las fronteras para cumplir con sus deseos sexuales mas
desenfrenados. Pero esta libertad y plenitud con las que todos
sueflan y que muy pocos alcanzan se paga con la vida misma:
primero Julia, después todos los que quieren huir de la isla, vy
por ultimo el mismo Junior, negandose a pasar al otro lado de la
frontera, al mundo deshumanizado que le brinda el Gordo, en el
que impera la ley del mas fuerte, en un retorno hacia la barbarie.
Al publicarse la primera novela de Ronaldo Menéndez, Las bestias,
Plaza escribié: “Su tematica (a diferencia de tantos autores que
viven fuera de la isla) no es Cuba ni lo cubano, sino el ser humano,
con sus contradicciones y sus obsesiones, la vida, la muerte, la
memoria...”(Plaza). De algin modo, podriamos aplicar esta frase a
Rio Quibu, ya que el autor nunca menciona especificamente el lugar



donde se situa la novela, dejando que el lector lo adivine mediante
algunas indicaciones geograficas, como el propio rio, por ejemplo;
y el nucleo de la historia es la investigacion y el descubrimiento que
hace Junior después de la muerte de su madre. Sin embargo, las
relaciones que se establecen entre los personajes y la naturaleza
del trafico nacen de una situacién particular que se relaciona
estrechamente con la situacion cubana: la insularidad, el régimen
politico que acarrea penurias de todo tipo, en particular en lo que
concierne a la alimentacion. El mismo personaje del Gordo, en su
papel ambiguo de manipulador que priva a los demas protagonistas
de libertad, se vuelve el simbolo de un régimen liberticida. Asi todos
tratan de sobrevivir, escapando de la isla y salvando la frontera
maritima, o participando en traficos abominables que conducen a
la deshumanizacién de una poblacion encerrada en una trampa vy
condenada a devorarse a si misma. La frontera mas temible que
dibuja el rio Quibu es seguramente la mas facil de franquear para
la humanidad, segun las circunstancias que ofrece la vida: la que
hace que el hombre se vuelva lobo de si mismo.
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