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¿Quién violó y mató a Julia?
La frase que encabeza el resumen de Río Quibú de Ronaldo 

Menéndez suena a novela policíaca, a misterio, a enigma por resol­
ver. Si bien conocemos la respuesta a esta acuciante pregunta al 
final de la novela, el descubrimiento esencial que hacemos, al seguir 
el cauce del Quibú y adentrarnos en otro mundo en compañía de 
Júnior, el hijo de Julia que quiere descubrir quién mató a su madre, 
es la solución de otro crimen mayor, aplastante, nacido de las 
condiciones de vida en el espacio de la novela. Basta con salvar el 
puente, salvar el río Quibú para que se borren todas las referencias 
de los personajes, y a veces las del lector. El viaje no tiene retorno 
o, si tiene, deja huellas indelebles. Es esta la experiencia que va a 
vivir Júnior (o Mateo), el hijo de Julia. Después de la muerte de su 
madre y la desaparición de su padrastro, Júnior decide investigar 
por su cuenta y se adentra en las tierras peligrosas del Quibú, el 
río que dibuja las fronteras entre dos Habanas, entre la inocencia 
y la culpabilidad, lo legal y lo ilegal, la vida y la muerte.

En Río Quibú —la segunda parte de lo que el mismo autor 
anuncia como una trilogía de la miseria y cuyo inicio fue la 
novela Las Bestias— Ronaldo Menéndez utiliza todos los recursos 
de la novela negra para adentrarse en la oscuridad que parece 
emanar del ser humano1. En Las Bestias, el tema principal aborda 
la deshumanización del hombre por el hombre, en Río Quibú, 
el autor da un nuevo paso hacia la barbarie, ya que el hombre 
deshumanizado se vuelve carne para alimentar a su prójimo. En 
ambas novelas, aparece un personaje extraño, el Gordo, prota­
gonista y narrador al mismo tiempo, espectador de la crueldad de 
los hombres a los que manipula como un demiurgo despiadado, 
obligándolos a volverse bárbaros. En Río Quibú, el único personaje 
que logra escapársele es Julia.

Hoy en día el Quibú es un río muy contaminado que acarrea 
problemas para el medio ambiente, sobre todo cerca de su desem­
bocadura al sur de La Habana. En la novela de Ronaldo Menéndez, 
el río crea una tierra de nadie, un territorio dentro del territorio más 
amplio de la ciudad y de la isla, una frontera entre dos sociedades 
que se oponen; una frontera compleja, así como los personajes 
que la cruzan.

La primera frontera que señala el río es meramente geográfica: 
separa la ciudad en dos, con una parte poblada y animada: “En 
el infinito de la ciudad es un concierto de coches y de luces que 
no se ven” (Menéndez, Río Quibú 59), y una más salvaje: “los 
alrededores del Quibú son una selva”(47), o también “Julia salió 
del sendero y la hierba le llegó a la cintura”(48).

1 || La oscuridad es el tema de la tesis que trata de escribir el protagonista de 
Las Bestias, Claudio Cañizares.
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A esta selva se añade una fauna extraña. Las márgenes del 
río albergan, según una leyenda urbana, “cocodrilos cimarrones” 
—animales monstruosos que devoran a los extraviados— y las 
puebla una humanidad fuera de las leyes y que vive del tráfico: 
la cría de cerdos o de cocodrilos para encontrar carne en un país 
donde escasea, y la construcción clandestina de balsas para los que 
quieren escaparse de la isla. Para esos, el Quibú y su territorio son 
el punto de partida de un sueño: franquear una frontera marítima 
y alcanzar la tierra de promisión representada por Estados Unidos, 
mientras que en realidad es el punto final de la aventura, ya que 
la gente del Quibú estafa a los balseros y los mata. El Quibú es la 
frontera entre la barbarie y la civilización, entre una parte de la isla 
controlada por la figura del General, que aparenta normalidad, y 
las tierras del Quibú bajo el mando del Gordo, quien establece las 
reglas del lugar. Los moradores del Quibú —si bien representan una 
humanidad fuera de las leyes, valiéndose de todos los medios para 
sobrevivir— pertenecen a todas las etnias de la sociedad cubana: 
“Al borde del río no viven sólo negros, hay de todo, blanquísimos, 
mulatos congos y carabalíes” (53). Este microcosmos, reflejo 
de la sociedad entera, prueba que todos sin excepción pueden 
llegar a cruzar la frontera según las circunstancias, ya sea 
la frontera geográfica o la moral. Sin embargo, con el empleo 
de los adjetivos “congos” y “carabalíes”, el autor parece aludir 
a los tiempos coloniales, cuando estaba vigente la esclavitud y 
los esclavos eran clasificados según su origen africano, en una 
tentativa seudocientífica de poner en orden un mundo vinculado 
a la barbarie, según las ideas de la época2. Así, el lector puede 
comprender que la orilla del Quibú es la morada de gente bárbara 
que ha abandonado la civilización y por consiguiente una parte de 
su humanidad.

En efecto, varios personajes franquean la frontera, pasando así 
de la civilización a la barbarie como Aristóteles, el policía encargado 
de la investigación pero cómplice del Gordo, Yoni, el padrastro de 
Júnior, quien intenta huir de la isla y descubre el tráfico, y por 
fin, al mismo Júnior. El paso se hace sobre todo en un sentido, 
desde la civilización hacia la barbarie; sólo al final de la novela la 
barbarie invade la ciudad con la llegada masiva de la gente del 
Quibú al centro, o con los que vuelven hacia la parte noble de 
la ciudad y conservan rasgos indelebles de barbarie. Para Júnior, 
salvar la frontera del Quibú es perder la inocencia de sus 14 años, 
convertirse en un ser sexuado, desprovisto de escrúpulos, que 
acabará por matar. En los pasajes en primera persona, el chico 

2 || Podemos citar a Don Cándido Gamboa, uno de los protagonistas de Cecilia 
Valdés, que habla así de sus esclavos: “Mas todos ésos son congo real, congo 
loango, o congo musundi, raza humilde, sumisa, leal, la más propia para la 
esclavitud, que parece su condición natural” (Villaverde 362). 
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se designa como “el que yo era”, dando constancia de una clara 
transformación. Su estancia a orillas del Quibú lo vuelve adulto.

Júnior aprende a sobrevivir en ese mundo hostil, siendo primero 
presa, luego cazador, después de pasar una suerte de rito iniciático 
impuesto por otros chicos que le obligan a pelear. Es una manera 
de crearse su propio sitio en esta tierra del Quibú, en la que Júnior 
es como un extranjero que acaba de cruzar clandestinamente una 
frontera. El mundo del Quibú no tiene ninguna piedad, ni siquiera 
para sus propios moradores, anunciando así de antemano el ritual 
antropófago de la especie condenada a devorarse a sí misma. 

El río es también una frontera de efluvios sospechosos que mar­
ca un territorio; inclusive invade la ciudad moderna, como si los 
olores escapados de su territorio salvaje recordaran a la ciudad 
una parte vergonzosa de sí misma que quisiera olvidar: “El río 
Quibú es una mojonera que surca como una vergonzante arteria 
parte de la capital, y sus aguas son excretadas silenciosamente 
a través de enormes tuberías subterráneas a media milla de la 
playa, muy cerca de la Marina Hemingway” (Menéndez, Río Quibú, 
25).

El río Quibú es pues el vientre de la ciudad, su aparato digestivo, 
frontera anatómica entre lo alto de la ciudad, y las “bajas 
funciones”, la digestión y el sexo desenfrenado. Así lo confiesa 
Júnior al salir de estas tierras: “Recorrí todo el intestino de la zona, 
el grueso y el delgado” (117). Al contrario de Julia, cuyo cuerpo fue 
devuelto intacto a la orilla de la ciudad, Júnior es tragado, digerido 
y expulsado por el Quibú, como excremento, así como Yoni, su 
padrastro, cuando logra escapar de los traficantes, mientras 
asesinan a su socio: “Pero aunque Yoni era un gran nadador, el río 
tenía medio metro de profundidad, de modo que tras incrustarse 
contra las pegajosas piedras del fondo, el perseguido tuvo que 
reptar bajo aquella anaconda de agua fétida” (65).

La otra función importante es el sexo, sin límites ni reglas. Las 
orillas del río son el lugar de juegos sexuales entre Yoni y Julia, 
que establecen una relación ambigua violador/violada; y por su 
parte, Júnior se inicia en el sexo violando a la chica contra quien 
peleó y que le dio de comer. Víctimas consentidoras, Julia y la chica 
mueren del mismo modo, estranguladas accidentalmente por su 
amante respectivo con el cual siempre extreman las fronteras del 
placer y del juego. Sin saberlo, Júnior, que al principio de la novela 
piensa en la sexualidad de su madre y se “siente sucio”, repite el 
juego sexual de sus padres, hasta cometer el mismo crimen: un 
paso más hacia un cierto mundo adulto.

En su viaje por el intestino de la ciudad, Júnior descubre el 
tráfico más horrible de la ciudad, el de carne humana: “la gente 
del Quibú” mata a los balseros, los despedaza y los vende como 
carne para suplir la penuria de proteínas que afecta a la población. 
Así se acaba para los fugitivos el sueño de una vida mejor, la 
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isla funciona como una trampa primitiva de la que no se pueden 
escapar. El tema de la antropofagia —ya tratado en el relato breve 
“Carne” (Menéndez, De modo que esto es la muerte)— vuelve así 
en esta novela. La ciudad se nutre de sí misma, el Quibú digiere 
los alimentos, lo que explica la presencia de restos humanos atri­
buidos a los cocodrilos, metáfora de los hombres que devoran a 
otros hombres: “Ya están sembrados los anales del mito: de tarde 
en tarde aparecían brazos amputados, alguna que otra cabeza 
de ojos incrédulos, botas con un pie de algún incauto que había 
metido la pata” (Río Quibú, 27).

Sin saberlo, Júnior ha sido iniciado en apreciar la carne humana, 
que le ofrece regularmente la chica a quien viola y que se relaciona 
con un mítico Menú Insular, del que le habló su padrastro. Si al 
principio el aspecto negruzco y el sabor raro de esa carne le dan 
asco, poco a poco va acostumbrándose hasta que ya no puede 
evitar comerla: “Pero yo extrañaba la carne de verdad. La oscura 
carne, esa que era el pan de cada día en los márgenes del Quibú” 
(119). 

El Menú Insular, que Júnior va a alcanzar al matar y comerse a su 
antiguo socio Bob, como en un rito caníbal, simboliza la abundancia 
imposible en una isla controlada por la figura inamovible del 
General, que representa, según la misma Julia, la Historia, en 
una isla que sufre de la escasez de carne y de las dificultades 
de abastecimiento y del racionamiento, y que solo deja que sus 
habitantes sobrevivan o huyan del país, como lo dice Yoni: “Esto 
es una isla estrangulada y con la lengua afuera, aquí no hay futuro 
ni cuando se muera el General, la gente se ha echado a perder por 
culpa de la extinción del Menú Insular” (67-68).

Por otra parte, recordemos que el canibalismo existió en ciertas 
islas del Caribe y pasó a simbolizar la barbarie a los ojos de los 
primeros europeos. Ronaldo Menéndez parece así remitir a un sus­
trato de “barbarie” que se manifiesta por las penurias que conoce 
la isla y se opone al orden de la civilización simbolizado por el 
General.

La escasez de carne justifica, de cierto modo, todos los tráficos 
que descubre Júnior a lo largo de la novela: el de carne humana, 
y también la “creación” de carne a partir de deshechos, cuando 
el protagonista llega al final del “intestino” del Quibú, a un sitio 
que se llama “Pocito”. Este lugar que forma parte del municipio 
de Marianao fue famoso durante el período colonial por tener 
un manantial con propiedades medicinales para enfermedades 
del aparato digestivo; así se refuerza la imagen Quibú/intestino 
gracias a la historia insular. Allí, la gente trafica también carne, 
fabricándola a partir de trapos macerados, o capturando aves 
carroñeras que también se alimentan de deshechos y basuras 
(auras tiñosas) y vendiéndolas como “pavos de altura”: “La gente 
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se pelea por comprarlos, me informaron, con la falta que hace la 
proteína en este país” (119).

Así, encontrar carne se vuelve la principal preocupación del país, 
como si toda la población perdiera su humanidad para concentrarse 
en una necesidad que la aproxima más a lo animal, en una cadena 
sin fin en la que cada uno puede ser el cazador o la presa, como 
al final de la novela cuando la gente del Quibú pasa la frontera en 
el otro sentido e invade la parte noble de la ciudad, en un triunfo 
gigantesco de la barbarie sobre la civilización. En esta última parte 
de la novela, los del Quibú son esencialmente negros que están 
buscando a Júnior para matarlo, en una especie de caza tribal 
acompañada por la música de la conga. Canto y baile se mezclan 
con la persecución del chico que deja de ser visto como humano 
para volverse presa o carne.

La pérdida de humanidad empieza ya cuando Júnior cruza el 
Quibú, los demás humanos se parecen más a los animales, son 
una “especie que se aletarga al mediodía”, ya no hablan como los 
chicos con los que se pelea: “Dos machos y una hembra, suman 
tres y apenas hablan”. (54)

Más tarde designa a la chica a quien viola y a la que nunca habla 
como “amasijo de carne violada”. Del mismo modo, su antiguo socio 
se convierte en carne cuando Júnior decide matarlo y comérselo, 
y hasta el General, aquella figura simbólica de la Historia de la 
isla, muere al final de la novela, de un cáncer del intestino por 
más señas, y acaba vendido a una empresa de hamburguesas, lo 
que simboliza la victoria del capitalismo sobre el socialismo, y por 
lo tanto el fracaso de la ideología que representaba el General: 
“¡Ya no van a momificar al General, su cuerpo lo ha comprado la 
hamburguesería de la esquina, el socialismo devorado literalmente 
por el capitalismo!” (129). Así, en vez de conservar el cuerpo del 
General, o al menos rendirle homenaje mediante un rito funerario 
—como lo hace la especie humana desde hace miles de años, 
diferenciándose así de los animales— lo transforman en carne, 
mercancía, avanzando más hacia la pérdida de humanidad y de 
civilización.

La búsqueda intensa de la menor fuente de proteínas hace de los 
hombres predadores y contribuye a su deshumanización. El que 
nota estas transformaciones en sí mismo es Júnior, en los capítulos 
en primera persona en los que el personaje se juzga desde otra 
personalidad “el que era yo entonces”, añorando una “edad de 
oro” que la muerte de su madre, su viaje al Quibú, su experiencia, 
le forzaron a abandonar: Júnior se enfrenta a las numerosas men­
tiras de los adultos, incluso a la traición de su mejor amigo. El 
policía encargado de protegerle es cómplice del Gordo, el jefe de 
los traficantes de carne, y trata de manipular al chico para que 
este mate al Gordo cuando comprende que su propio jefe quiere 
eliminarlo. Al final de la novela, el Gordo, que se presenta como 
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escritor, traficante de armas y otros objetos, y actúa como si todos 
los personajes formaran parte de la novela que está escribiendo, 
propone que Júnior mate a Yoni, su padrastro y quien lo educó, 
y el verdadero responsable de la muerte de su madre. Pero el 
chico se niega a hacerlo como si no pudiera eliminar la figura del 
padre, por más gastada que sea. En el último momento, el chico 
vuelve a una especie de inocencia de la infancia, negándose a 
volverse uno de esos adultos embusteros, traicioneros y crueles 
que pueblan la novela. Frente a la crueldad de ese mundo adulto, 
aplastado por un régimen político que no deja ninguna esperanza, 
los sueños infantiles de Júnior son un refugio, una barrera, una 
frontera contra la fealdad de la realidad. El chico prefiere morir a 
volverse ese tipo de adulto, volver a sus sueños a enfrentarse con 
la realidad: “De pronto pienso que desde que dejé de ser Júnior no 
he vuelto a soñar con la sexualidad de mi madre. Comprendo que 
aquello era lo único limpio” (155).

Júnior es y elige ser una víctima del sistema, de esa ley que poco 
a poco se apodera de la isla, la ley del más fuerte, que se resume en 
comer o ser comido, como en el reino animal. Al cruzar el río sufre 
una transformación incompleta que lo hace más espectador de la 
crueldad ajena que verdugo. Y esto a pesar de que mata dos veces: 
primero accidentalmente a la chica, después voluntariamente a 
su amigo Bob. Deja que Yoni lo mate al final, acepta ser “carne” 
y participar del rito bárbaro y antropófago también, ya que el 
Gordo le dice a modo de broma: “¿Cómo quieres que te sirvamos 
mañana en este mismo local?” (154)

Júnior, al perder parte de su inocencia, representa la imagen 
de la gente desengañada por el sistema político que la conduce 
hacia el vacío, por la quiebra de una utopía, de una edad de oro 
simbolizada por el Menú Insular y a la que todos aspiran.

Los que ya no sueñan son los personajes más inhumanos de 
la novela, como Yoni que renuncia a abandonar la isla ante las 
dificultades de la huida, o el policía Aristóteles, o también el Gor­
do. Este personaje enigmático que manipula a los demás como si 
fuera un dios con sus criaturas, es un personaje recurrente en las 
novelas de Ronaldo Menéndez que apareció inicialmente en Las 
bestias, donde se presenta también como un traficante y como un 
autor en busca de un asunto literario. En Río Quibú quiere escri­
bir una novela policíaca, y por eso elucida la muerte de Julia y 
ofrece la solución a Júnior. Además el Gordo refuerza su carácter 
de omnisciencia ya que controla todo en la isla: primero el mundo 
de los traficantes y, después de la muerte del General, lo legal 
y lo ilegal. El policía Aristóteles dice de él: “El Gordo controla a 
la policía, me controla a mí, controla el curso de los astros y la 
oscilación de las mareas” (139). Asímismo, cruza de un territorio a 
otro, pasa la frontera pero quedándose siempre en la sombra, en 
los lugares sin luz, en el caserío de las orillas del Quibú, o al final 
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en una discoteca del centro de la ciudad. Simboliza la economía 
subterránea que se apodera poco a poco de todos los sectores de 
la isla. El Gordo, como lo indica su nombre, tiene una relación muy 
particular con los alimentos: siempre está comiendo, plasmándose 
así en él la preocupación general de la isla. También puede ser el 
que alimenta a los demás, como lo hace con Júnior, sustituyendo 
a los dirigentes oficiales de la isla que dejan que la población sufra 
penurias. Para añadir otro rasgo a la complejidad del personaje, 
cabe decir que se interesa en la cultura de la isla, en particular en 
la música que está escuchando mientras come y a la que considera 
como un rico patrimonio que no hay que desperdiciar: “¿Sabes 
lo que está sonando ahora? Miguelito Cuní, la voz del ruiseñor. 
Hay que recuperar los viejos valores, esos que se perdieron en la 
utopía, aunque sé que va a ser difícil con todos los salseritos que 
ahora quieren subirse al carro componiendo letras infames” (143).

El Gordo se convierte así en la memoria viva de la isla, en el 
“contrapunto” del General, figura histórica pero inútil, incapaz 
de alimentar a su pueblo. El Gordo es capaz de alimentar a los 
demás, de otorgarles lo que desean, aunque sea clandestinamente 
y con una contraparte financiera elevada: se convierte en la repre­
sentación del estraperlista que se desenvuelve dentro de un sistema 
absurdo, aprovecha las dificultades económicas para enriquecerse, 
o al menos vivir mejor que los demás. De cierto modo, el Gordo 
ha alcanzado el famoso Menú Insular, la abundancia con la que 
todos sueñan. A la vez espectador de los actos de los demás y 
actor, es un personaje que se desplaza a lo largo de la frontera 
entre protagonista y narrador omnisciente de la vida de los otros 
personajes. La única que logra escapársele, es Julia, ya que no 
intervino en absoluto en su muerte: “Tu madre es el único muerto 
del Quibú que no tiene nada que ver con mis muchachos” (152).

Así, Julia es el único ser totalmente libre de la novela, en la 
medida en que ningún “jefe” la manipula en la sombra, al con­
trario del policía, de Yoni, y hasta de Júnior. Incluso rechaza 
los avances del mismo General al principio de la novela y borra 
todas las fronteras para cumplir con sus deseos sexuales más 
desenfrenados. Pero esta libertad y plenitud con las que todos 
sueñan y que muy pocos alcanzan se paga con la vida misma: 
primero Julia, después todos los que quieren huir de la isla, y 
por último el mismo Júnior, negándose a pasar al otro lado de la 
frontera, al mundo deshumanizado que le brinda el Gordo, en el 
que impera la ley del más fuerte, en un retorno hacia la barbarie. 

Al publicarse la primera novela de Ronaldo Menéndez, Las bestias, 
Plaza escribió: “Su temática (a diferencia de tantos autores que 
viven fuera de la isla) no es Cuba ni lo cubano, sino el ser humano, 
con sus contradicciones y sus obsesiones, la vida, la muerte, la 
memoria…”(Plaza). De algún modo, podríamos aplicar esta frase a 
Río Quibú, ya que el autor nunca menciona específicamente el lugar 
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donde se sitúa la novela, dejando que el lector lo adivine mediante 
algunas indicaciones geográficas, como el propio río, por ejemplo; 
y el núcleo de la historia es la investigación y el descubrimiento que 
hace Júnior después de la muerte de su madre. Sin embargo, las 
relaciones que se establecen entre los personajes y la naturaleza 
del tráfico nacen de una situación particular que se relaciona 
estrechamente con la situación cubana: la insularidad, el régimen 
político que acarrea penurias de todo tipo, en particular en lo que 
concierne a la alimentación. El mismo personaje del Gordo, en su 
papel ambiguo de manipulador que priva a los demás protagonistas 
de libertad, se vuelve el símbolo de un régimen liberticida. Así todos 
tratan de sobrevivir, escapando de la isla y salvando la frontera 
marítima, o participando en tráficos abominables que conducen a 
la deshumanización de una población encerrada en una trampa y 
condenada a devorarse a sí misma. La frontera más temible que 
dibuja el río Quibú es seguramente la más fácil de franquear para 
la humanidad, según las circunstancias que ofrece la vida: la que 
hace que el hombre se vuelva lobo de sí mismo.
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