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Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse 
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo debía tomar para 

salir del laberinto en que se había convertido su ciudad.

Leonardo Padura Fuentes, La neblina del ayer

La ciudad que, como afirma Joan Ramón Resina, “ha contribuido 
a formar pensamiento y escritura” (183), se ha convertido en el 
escenario más recurrente de la novela policial, en cuya estructura, 
según el mismo autor, “puede apreciarse […] la experiencia de 
la ciudad moderna” (138)1. Efectivamente, tanto en la clásica 
novela de enigma como en la versión más realista del hard-boiled 
norteamericano, el escenario habitual es la ciudad: la ciudad 
moderna, en la novela detectivesca de finales del siglo XIX, y la 
ciudad corrupta del primer cuarto del siglo XX, en la novela negra 
norteamericana. No obstante, la representación que se hace de la 
misma en ambas clases de novela es aún superficial ya que, en el 
primer caso, dado que todo el interés se centra en la resolución del 
enigma, la urbe aparece someramente descrita con tres o cuatro 
trazos y en el segundo, aunque se profundiza en la violencia y 
en la suciedad de las calles, la ciudad está aún muy lejos de ser 
un ente orgánico que se transforma a la par que sus habitantes, 
tal y como veremos que sucede en la prosa del escritor cubano 
Leonardo Padura Fuentes, a lo largo de este trabajo.

En la versión más actual de este tipo de narrativa, el neopolicial 
iberoamericano2, que viene escribiéndose desde los años ochenta, 
en español y en portugués, en los países latinoamericanos y en 
la Península Ibérica, la gran urbe tiene un papel crucial y, por 
primera vez dentro de esta modalidad literaria, el concepto de 
ciudad adquiere un peso fundamental como entramado dramático 
y como organismo vivo y cambiante dentro de la narración. Esto 
se debe a que, como explica Padura:

[Esta] es una novela con mucha conciencia de su función social, 
de su necesidad de expresar problemas de la realidad actual de 
nuestros países: la corrupción, el arribismo político, los problemas 
de la droga, la prostitución, la marginalidad. Es decir, es una novela 

1 || Respecto a esta afirmación, Resina argumenta que “típicamente, la novela 
policiaca presenta una situación laberíntica con una primera perspectiva falaz y 
procede a corregirla metódicamente, para acabar estableciendo una perspectiva 
racional, que permite recorrer por la vía más directa la distancia entre un suceso 
y su causa. Como la ciudad industrial del siglo XIX, la narrativa policiaca emplea 
las categorías de verdad y disimulo” (183). 
2 || Sin intención de proporcionar una lista exhaustiva, podemos decir que 
los máximos representantes de la novela neopolicial son Paco Ignacio Taibo 
II, Rolo Díez y Miriam Laurini en México, Mempo Giardinelli, Juan Sasturain y 
Guillermo Saccomano en Argentina, Ramón Díaz Eterovic en Chile, Leonardo 
Padura Fuentes en Cuba, Rubem Fonseca y Patricia Melo en Brasil, Juan Madrid 
y Andreu Martín en España.
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que está metida en todo ese submundo de las grandes ciudades, 
donde estos problemas se hacen más evidentes y crecen a un ritmo 
más peligroso (Epple, 60).

Teniendo en cuenta esta afirmación, cabe precisar que, entre 
los ejemplos de novela neopolicial, la presencia y la importancia 
de la ciudad varía de unos textos a otros y su representación de 
la misma, tal y como acabamos de describirla, no comienza a 
efectuarse en las obras de todos los autores ni en todos los países 
al mismo tiempo. 

En el caso de Cuba, tanto la dirección tomada por este tipo 
de narrativa, como la evolución de la ciudad y su representación 
literaria se ven afectadas por una circunstancia exclusiva dentro 
del territorio de América Latina: el triunfo de la Revolución en 
1959. A partir de este momento histórico, todo en Cuba, incluida 
la cultura, comienza a organizarse y a reconstruirse desde una 
perspectiva socialista. 

Por esta razón se entiende que, mientras en los años sesenta 
la mayor parte de las novelas latinoamericanas, siguiendo la lí­
nea del hard-boiled norteamericano, se nutren de personajes de 
los bajos fondos y de ambientes marginales y comienzan a dar 
cuenta de realidades caóticas y violentas, en Cuba se imponga la 
práctica de la novela policial revolucionaria o de contraespionaje, 
impulsada por el nuevo régimen y convertida en eficaz medio de 
difusión del discurso oficial3. Este tipo de novelas tiene normas 
literarias muy definidas en Cuba, su intención es absolutamente 
didáctica y su ideología de base es la del Estado revolucionario4. 
Debido a su esencial esquematismo, el reflejo de la ciudad en este 
tipo de narraciones es bastante superficial. Además, muchas de 
ellas se ubican en zonas rurales y cuando la acción se desarrolla 
en La Habana, como ocurre en Enigma para un domingo (1971), 
de Ignacio Cárdenas Acuña, se sitúa en un momento anterior a la 
revolución; más concretamente, en este caso, en 19515. 

3 || El gobierno revolucionario apoyó la creación de la Asociación de escritores 
de novela policial, así como de algunas revistas centradas en el tema policiaco, 
como es el caso de Enigma, e inauguró, en 1972, el Concurso Aniversario del 
Triunfo de la Revolución, donde se otorgaba el premio nacional a la mejor novela 
policial cubana. 
4 || En estas novelas suele ocurrir siempre lo mismo y en casi todas se repi­
ten los mismos esquemas: el cuerpo policial del Estado se enfrenta a los 
contrarrevolucionarios que planean derrocar al régimen. Toda una red de grupos 
de trabajo (delitos económicos, tráfico de divisas, entre otros) participa en la 
resolución del caso. El pueblo también colabora con el cuerpo policial porque 
con ello ayuda a su propia clase, que ahora está en el poder político. Al final, 
siempre triunfa la revolución. 
5 || De esta novela cabe señalar que, si bien contiene todos los rasgos de 
la novela revolucionaria, es una novela destacable, como explica José María 
Fernández Pequeño, “gracias a su intriga bien conducida y a su cuidadosa 
realización técnica” (535).
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Es ya a principios de los años ochenta, momento en el que 
el agotamiento de este esquema novelesco es más que evidente 
(Fernández Pequeño, 540), cuando escritores como Daniel Chavarría 
y Justo Vasco proporcionan una visión más crítica y más dura de 
la ciudad de La Habana después de la revolución. Ambos autores 
inician un acercamiento al lenguaje habanero de ese momento, 
incluyendo numerosas voces y modos de habla, especialmente 
del registro coloquial. Sin embargo, su interés por caracterizar 
la ciudad es prácticamente lingüístico, ya que esa utilización del 
lenguaje no viene acompañada de una mirada hacia dentro de 
la sociedad como la que sí podemos observar en la narrativa de 
Padura quien, por primera vez en el espacio de la isla y ya en los 
años noventa, escoge el género policial para examinar con detalle 
la realidad cubana y poner al descubierto sus disfuncionalidades. 

Con este objetivo, Padura da vida al teniente Mario Conde, que 
recorre las calles de La Habana haciendo un recuento de sus vir­
tudes y de sus miserias, sobre todo de sus miserias, a lo largo 
de las novelas que componen la serie de Las cuatro estaciones 
—Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras 
(1997) y Paisaje de otoño (1998)— y de las subsiguientes Adiós, 
Hemingway (2003) y La neblina del ayer (2005). En todas estas 
novelas, la trama se ubica, además de en un espacio geográfico 
concreto, en un momento histórico preciso. Las novelas que 
componen la serie de Las cuatro estaciones tienen lugar en las 
diferentes estaciones del año 1989: Pasado perfecto se inicia en 
invierno, a principios de enero; Vientos de Cuaresma transcurre 
en primavera; Máscaras, en verano y Paisaje de otoño, como su 
título adelanta, en la estación más propicia para los huracanes; 
y con un huracán, augurio de malos presagios para el futuro de 
los cubanos, se cierra el ciclo de novelas y el año de 1989. A lo 
largo de estas narraciones, Conde, como le llaman sus amigos, 
trabaja como policía del Estado, como no podía ser de otro modo 
en la Cuba de esos años, y a medida que va desarrollando la 
investigación de distintos crímenes producidos en La Habana, va 
descubriendo el actual estado de deterioro de la ciudad y de sus 
habitantes. En Adiós, Hemingway, ubicada ocho años después, 
en el verano de 1997, cuando lo peor del “periodo especial” ya ha 
pasado, Conde ha dejado el cuerpo policial y ahora se dedica a la 
compraventa de libros viejos. En esta ocasión, Conde viaja a su 
infancia, traída al presente por el nítido recuerdo de aquel día de 
1960, cuarenta años atrás, en que conoció a Ernest Hemingway 
en una pequeña caleta de Cojímar donde su abuelo Rufino le había 
llevado a comer un helado. Por último, en La neblina del ayer, 
Conde invierte su tiempo en encontrar libros interesantes para 
compradores concretos en las grandes bibliotecas de las que un 
día fueran familias aristocráticas y que hoy, a principios del siglo 
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XXI, más exactamente en el año 2003, venidas a menos, se ven 
obligadas a deshacerse de ellas para obtener un sustento. 

Pero su actividad no se queda ahí, ya que en su faceta de “jodido 
recordador”, tal y como decide apodarle su fiel amigo Carlos, el 
Flaco, en todas estas novelas Conde vuelve la vista atrás y trae 
a la memoria la dureza con la que su generación fue educada 
durante los años del Pre en la década de los setenta, así como la 
represión cultural y sexual a la que se vio sometida la población 
en esos años. De esta forma, se obtiene una clara visión de cómo 
ha ido evolucionando la ciudad hasta el presente, y con ella, 
sus habitantes, quienes, a comienzos del siglo XXI, tienen que 
adaptarse a una nueva realidad en la que se ha producido un cam­
bio de valores, de posiciones y de posibilidades económicas, que 
ha alterado completamente la vida urbana. 

En estas obras el enigma se encuentra diluido, casi difuminado, 
y lo importante es el análisis crítico de la realidad. Por eso Conde, 
que es un personaje psicológicamente complejo, inteligente, sen­
sible y dotado de una gran capacidad de análisis y de síntesis, 
interpreta los signos de la ciudad desde un punto de vista distinto 
del de otros personajes de la novela policial, más cercano al del 
personaje de la novela social, y en su recorrido por la ciudad, 
va describiendo lo que ve, no solamente desde el punto de vista 
arquitectónico o del estado físico de las calles y de los edificios, 
sino desde el punto de vista de lo que ese lugar ha significado 
históricamente y de lo que significa socialmente en ese momento. 

Centrémonos, por ejemplo, en el caso del barrio de Conde, el 
cual nos es presentado en Pasado perfecto como el barrio de la 
Víbora aunque, sin que aparezca nombrado, bien podría ser el de 
Mantilla: un barrio popular, alejado del centro, pegado a La Víbora 
y que es el barrio del propio escritor, donde creció y donde vive 
actualmente. De este barrio sabemos cómo y cuándo fue fundado, 
cómo ha ido evolucionando hasta unirse a la ciudad y cómo, a 
partir de ese momento, comenzó a modernizarse y a llenarse de 
comercios. Lejos del esplendor y del bullicio de antaño, lo que tris­
temente ahora observa Conde es una calle sucia y mal pintada en 
la que faltan muchos lugares entrañables de la memoria, como el 
puesto de fritas del Albino, la panadería ahora demolida, el bar del 
Castillito, la guarapera de Porfirio, la sociedad de los guagüeros, la 
barbería de Chilo y Pedro y la más notable de todas las ausencias, 
“la valla de gallos donde se forjaron todos los sueños de grandeza 
de su abuelo Rufino el Conde” (Vientos de Cuaresma 85). 

Pero Conde sale de su barrio y pasa también por las zonas más 
deterioradas del centro de la ciudad, destacando la miseria de sus 
calles, de sus viviendas y de sus gentes. Desde una azotea del 
barrio de Atarés, por ejemplo, observa una panorámica del lugar: 
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Con sus tendederas de ropa gastada, las ruinosas casetas de cría 
de palomas y cerdos, las desvencijadas antenas de televisión, los 
improvisados techos de zinc […], las azoteas heridas de muerte, las 
paredes agrietadas, las escaleras precarias, las puertas huérfanas 
de pintura pero plagadas de pestillos y cerraduras, las calles 
malolientes” (La neblina del ayer 314). 

También nos muestra cómo la violencia ha aumentado en estas 
zonas —en Atarés, han matado a Juan el Africano, informante de 
Conde, y él mismo ha recibido una paliza por buscar información 
en un lugar donde, por su condición de policía, no es bienvenido—; 
pero también vemos que esta violencia se extiende por la ciudad y 
afecta a todos los estratos sociales. En todo caso, la violencia que 
se vive en La Habana nada tiene que ver con la violencia depra­
vada de otras capitales latinoamericanas (Reinständler, “Mitos en 
quiebra” 91)6, tal y como muestra Padura en sus novelas, donde no 
hay escenas de tiroteos, apenas aparecen uno o dos asesinatos en 
cada una de ellas y Conde va desarmado la mayor parte del tiempo. 
Respecto a este hecho, hemos de subrayar que las historias que 
Padura construye son posibles dentro del contexto social cubano 
y no violentan en absoluto su lógica; de ahí que lo que percibimos 
en sus textos no sea tanto una violencia criminal sino más bien 
espontánea, fruto de la crispación de unas personas sometidas a 
la presión cotidiana de la subsistencia. 

En su extenso recorrido por la ciudad, Conde llega también a 
las zonas antes aristocráticas de La Habana, como el Vedado, 
Miramar y algunos sectores de Santos Suárez, de las cuales se 
nos ofrece un panorama poco consolador. Como constata el pro­
tagonista, las pretensiones de sus edificios coloniales y de los 
construidos durante la etapa republicana chocan con la miseria 
nacional y con su propio aspecto de abandono y decrepitud. Sea 
como policía o como buscador de libros, Conde accede al interior 
de las casas, descubre que estas están tan arruinadas por dentro 
como por fuera y destaca la incongruencia de los techos altos, 
las cornisas abofadas o los ventanales con vitrales de estampas 
caballerescas junto a aquel enorme espacio vacío, exento de cual­
quier objeto decorativo. Estas son las casas que, con la llegada 
de la revolución, dejaron los aristócratas al salir de Cuba y que se 
convirtieron en las nuevas viviendas de las personas reubicadas 
allí por el gobierno. También es posible que estas sigan habitadas 
por sus propietarios originales o por sus herederos, quienes, en 
cualquier caso, presionados por todo tipo de carencias, no pueden 

6 || Efectivamente, como señala Janett Reinständler, “a esta ciudad no la 
caracterizan ni la expansión demográfica ilimitada, ni una criminalidad excesiva 
o un desnivel social extraordinario; algo que, según Hans-Otto Dill (Dill, “La 
Habana” 167-178), se explica en razón de su desarrollo geográfico, demográfico 
e histórico-cultural, y de su distinto régimen político-social” (Reinständler, 
“Mitos en quiebra” 91). 
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mantener la grandeza que tuvieron un día estas construcciones, 
ahora inquietantes y desoladas. Conde advierte también que, 
entre tanta dejadez, el interés por la cultura ha pasado a un se­
gundo plano, que las bibliotecas de las grandes mansiones han 
sido saqueadas por compradores oportunistas y que “verdaderos 
tesoros del fondo bibliográfico cubano y universal e, incluso, ma­
nuscritos definitivamente irrecuperables” (La neblina del ayer 77) 
han sido sacados del país. 

A pesar de tanta desidia, nuestro protagonista se topa con 
algunos barrios que se mantienen cuidados y elegantes, como el 
Casino Deportivo, donde las casas siguen pintadas, los jardines 
cuidados y los Ladas, los Moskovichs y los Fiats polacos de re­
ciente adquisición se observan aparcados frente a ellos (Vientos 
de Cuaresma 52). Esto es así, como advierte Conde irónicamente, 
porque a los nuevos dirigentes les han tocado las mejores casas 
en el reparto que, del nuevo espacio disponible, hizo el gobierno 
revolucionario. 

Como acabamos de ver, la mirada que Conde hace de la ciudad 
nos permite reconstruir su historia, su evolución, su estado ac­
tual, los diferentes ambientes que la constituyen y los distintos 
estilos de vida de sus ocupantes. De este modo, obtenemos una 
clara visión de todo el espectro social cubano, en el que, muy a 
pesar de la teórica desaparición de las clases sociales en la Cuba 
revolucionaria, se destaca la existencia de, digamos, distintos 
estratos. Hay que señalar, no obstante que, independientemente 
del barrio en el que se encuentre, Conde ve siempre una ciudad 
sucia, ruinosa y hostil, afectada por demasiadas ausencias, entre 
las que se cuentan los espacios entrañables ya desaparecidos y 
los vacíos dejados por todos aquellos que optaron por rehacer sus 
vidas fuera de la isla; una ciudad de contrastes entre lo viejo y lo 
nuevo, lo humilde y lo opulento; una ciudad expoliada, en la que el 
robo y el asalto están en ascenso, la malversación de la propiedad 
estatal crece de forma alarmante y el tráfico de dólares y de obras 
de arte está a la orden del día; una ciudad desprotegida, en la que 
la corrupción alcanza al cuerpo policial y a las autoridades; una 
ciudad travestida e hipócrita que oculta, tras el velo de múltiples 
promesas, su incapacidad para ofrecer posibilidades de ascensión 
a sus habitantes; una ciudad en transformación, donde los últimos 
y rápidos cambios son un síntoma de su posmodernidad, a pesar de 
no haber alcanzado todavía el pleno desarrollo; una ciudad, cuya 
alma, como Conde muy bien sabe, “se está transformando en algo 
opaco y sin matices que lo alarma como cualquier enfermedad 
incurable” (Vientos de Cuaresma 92). 

Esta ciudad se ha convertido en una selva para sus habitantes, 
quienes tienen que ingeniárselas de los modos más diversos para 
subsistir. Asimismo, estos sufren en su propia persona el desgaste 
de la urbe. De acuerdo con esta idea, Antonio José Ponte afirma 
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en el documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas que “los 
habitantes de las ruinas también son ruinas. […] Vivir en ruinas 
menoscaba tu confianza; si tú no puedes, en lo íntimo, rehacer lo 
que va cayendo, entonces no podrás hacerlo en ningún sitio […]; 
si tú no puedes cambiar tu casa, tú no puedes cambiar el reino, 
y ese fracaso privado garantiza el fracaso público” (Borchmeyer y 
Hentschler, Habana). 

Para nadie es un secreto que, si bien algunos edificios de interés 
turístico han sido restaurados, muchas casas, e incluso edificios en­
teros, de La Habana Vieja, de Centro Habana y de muchos barrios 
de la periferia se mantienen en un estado lamentable, ocasionado 
por el abandono y la escasez. Ahora bien, este hecho no puede 
achacarse únicamente a la gestión del gobierno revolucionario ya 
que, como explica Ineke Phaf en su libro Novelando La Habana, “las 
casas ya estaban mal conservadas antes de 1959 y apenas tenían 
instalaciones sanitarias. Ahora los dueños de las viviendas han 
sido expropiados y nadie se ocupa de esta ‘Sodoma y Gomorra’” 
(69)7. Lo que ocurrió con el gobierno revolucionario es que, desde 
un principio, este consideró la ciudad como foco de corrupción y, 
según indica Phaf, concentró sus esfuerzos en la mejora de las 
condiciones rurales y en el control nacional de las finanzas y de la 
producción cultural (65-67), con lo que la posibilidad de que estas 
zonas fueran rescatadas de la inminente ruina fue perdiéndose en 
el olvido. 

A esta realidad urbana hay que sumarle, desde un punto de vista 
económico, el nefasto impacto del bloqueo marítimo impuesto por 
Estados Unidos a la isla en 1961, la Crisis de Octubre de 1962, 
en la que el bloqueo se hizo definitivo, la gradual disminución de 
la ayuda económica de la Unión Soviética a partir de 1986, la 
progresiva dolarización de la economía cubana, la consecuente 
doble circulación monetaria y, por último, la profunda crisis desen­
cadenada en los años noventa, conocida como el “Periodo Especial”, 
hechos todos que han encarecido sobremanera la vida del cubano, 

7 || Para llegar a esta conclusión, Phaf observa que, durante los años de gobierno 
de Gerardo Machado, comienza a sentirse la influencia de Estados Unidos en 
la arquitectura de la ciudad con la construcción del Capitolio en el centro y 
de casinos, clubs náuticos y de golf en barrios tan exquisitos como Vedado y 
Miramar. Mientras tanto, La Habana Vieja, zona de acogida de la mayor parte 
de la inmigración de los sectores más pobres de la ciudad y del país, inicia un 
proceso de empobrecimiento que se acentúa durante el periodo de la dictadura 
de Fulgencio Batista, quien decide trasladar los edificios gubernamentales de 
la Habana Vieja a la parte sur del Vedado. En 1959 La Habana se encuentra 
dividida en distintos sectores sociales claros, ubicados en distintos barrios de la 
ciudad, y en adelante, como precisa Phaf, “la Habana Vieja, se va convirtiendo 
con el paso del tiempo cada vez más en el punto de reunión de la población 
pobre y marginada, en un suburbio, del cual los pudientes se van alejando lo 
más posible mediante su ‘escapada’ hacia el oeste, pasando por La Habana 
centro hacia Vedado y Miramar” (64).
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para quien, con un sueldo precario, la adquisición de ciertos pro­
ductos y materiales se ha vuelto prácticamente imposible. 

Teniendo en cuenta estos datos y retomando la cita de Ponte, 
podemos deducir que, en un proceso circular, la mala gestión del 
gobierno y las presiones externas van arruinando el país y sus 
ciudades, realidad que repercute en unos habitantes que, a su 
vez, van arruinándose ellos mismos y que, contagiados por el 
desánimo general, participan también en la destrucción de la propia 
ciudad. Esta idea se ve perfectamente reflejada en las novelas de 
Padura, donde los personajes pueden ser leídos como metonimias 
de una ciudad al borde de la disolución. El mismo Conde llega a 
la siguiente conclusión: “Al final nos parecemos la ciudad que me 
escogió y yo, el escogido: nos morimos un poco, todos los días, de 
una muerte prematura y larga hecha de pequeñas heridas, dolores 
que crecen, tumores que avanzan…” (Vientos de Cuaresma 138). 

Como La Habana, los personajes muestran un deterioro físico 
producido por los pesares, la angustia y el hambre. En unos casos, 
se trata de un aspecto avejentado, cansado y flacucho como, por 
ejemplo, el de los hermanos Ferrero en La neblina del ayer, o el 
del mismo Conde, bastante escuálido al parecer (La neblina del 
ayer 23). En otros casos, las huellas físicas son más profundas, 
como se observa en el aspecto de aquellos que fueron enviados 
por el gobierno cubano a participar en distintas guerras en África 
y en Asia y, en concreto, en el aspecto de Carlos el Flaco, quien en 
ninguna de estas novelas es ya flaco, y vive, deformándose poco a 
poco, sobre una silla de ruedas desde que le encajaran una bala en 
la espalda en la guerra de Angola. Pero el deterioro más alarmante 
es el que se produce en el interior de los personajes, transformados 
en hombres y mujeres desilusionados y escépticos, que han visto 
derrumbarse el sueño de la revolución, que han perdido la confianza 
en las autoridades  y que, recluidos en una ciudad que sienten 
abocada a la destrucción, aceptan resignadamente su condena a 
un fracaso inapelable. 

En lo que concierne a los miembros de la generación de Conde, 
cuya experiencia coincide justo con la de los miembros de la gene­
ración de Padura, todos han sido exprimidos por el sistema; han 
sido engañados y manipulados; han hecho todo lo que se les dijo 
que debían hacer y, a fin de cuentas, ninguno ha logrado rea­
lizar sus proyectos. Para ellos, la ciudad ha cambiado tanto en 
los últimos años, y continúa transformándose a tal velocidad, 
que han desarrollado un sentimiento de extrañeza con respecto a 
su propia tierra, en la que se encuentran perdidos y doblemente 
desorientados, ya que la ciudad que conocieron desaparece sin 
remedio y la que se les presenta está rota en pedazos. Todo se 
ha perdido en este lugar oscuro donde, como Conde confiesa, “ya 
no nos parecemos ni a nosotros mismos, porque nosotros, los de 
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entonces, nunca volveremos a ser los mismos” (Pasado Perfecto 
231).

Dicho esto, nos parece lógico que, en medio de esta realidad 
caótica y envuelto en la búsqueda de sí mismo, de lo que fue y de 
lo que quiso ser un día, Conde sienta una irremediable nostalgia 
del pasado, cuando todo parecía estable y cuando su barrio, sus 
amigos, sus juegos de pelota, su abuelo y las peleas de gallos 
ocupaban un lugar preciso y definido en la ciudad y en su vida. 
Como el mismo personaje reconoce, se trata de la añoranza de 
“una imagen almibarada del recuerdo” (Pasado Perfecto 18), de 
ese tiempo en el que “todos eran muy jóvenes, muy pobres y muy 
felices” (Vientos de Cuaresma 28), “cuando los sueños de futuro 
eran posibles y frecuentes” (Máscaras 24). Esta nostalgia, si bien 
es dolorosa, merece la angustia de ser vivida, tal y como explica 
Conde, aunque sólo sea como homenaje a la amistad y a ese 
espacio citadino ideal que, un día, les permitió soñar (Vientos de 
Cuaresma 39). 

Como acabamos de ver, la relación de Conde con La Habana, 
como la propia psicología del personaje, es compleja y está llena de 
contradicciones. Conde observa y siente la ciudad con una mezcla 
de rechazo y de cercanía, de amor y de odio, de comprensión y 
de repulsión; está enamorado de ella y siente que es parte de ella 
pero, al mismo tiempo, percibe como la ciudad lo va desplazando y 
como su amor por ella va perdiendo fuerza. En cualquier caso, Cuba 
es, en palabras de Conde, “el país desproporcionado donde había 
tenido la suerte de nacer y la obstinación de permanecer, a pesar 
de todos los pesares” (La neblina del ayer 342), y La Habana, esa 
ciudad que “todavía tiene algo mágico, como un espíritu poético 
invencible” (Máscaras 137), es su ciudad y su lugar de pertenencia 
en el mundo; además, en ella, encuentra sus últimos reductos de 
felicidad —los amigos, el amor, la música y la literatura—, a los 
que se aferra como última posibilidad de dar sentido a su vida. 

Al inicio de este trabajo, decíamos que la mirada de Conde hacia 
el interior de la ciudad nos permite descubrirla en profundidad 
y, ciertamente, tras el detallado análisis que hace de la misma, 
podemos confirmar que se nos ha hecho partícipes de los olores, 
los colores, los sabores y los sonidos de La Habana; del clima, en 
función del cual se expresa muchas veces la agonía de la ciudad; de 
lo que significan, en la vida diaria del cubano, la comida, la música, 
la prensa, el partido de béisbol, la televisión y las telenovelas; de lo 
que han significado ciertos lugares y tradiciones y de la riqueza de 
una lengua muy cubana, que se despliega en todos sus registros.

La imagen que Padura nos ofrece de la ciudad de La Habana es, 
como hemos intentado desvelar, muy distinta de la que propor­
ciona la anterior literatura policial escrita en el espacio de la isla, 
pero también de la que aporta toda la literatura cubana escrita 
desde 1959, que, como sostiene Phaf, todavía en la década de 
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los ochenta, no refleja la realidad diversa de la capital cubana ya 
que, en su descripción de la misma, “no domina el espacio urbano 
libre individual de los personajes, sino mucho más su situación 
dentro del contexto específico cubano, es decir, en una antigua 
colonia que, bajo las agresivas condiciones actuales del sistema 
económico mundial, asume la empresa de construir un estado so­
cial nacional” (183). Por tanto, hay que reconocer en la narrativa 
de Padura la originalidad de un cambio en los conceptos de ciudad 
y de individuo literario, a partir del cual, La Habana, sucia y aban­
donada, funciona como un organismo vivo que arruina a sus 
habitantes, los cuales se presentan como los máximos perdedores 
de un juego de supervivencia sin posibilidades de triunfo.

Esta representación de La Habana como laberinto indescifrable 
y casi como Minotauro engullidor, a la que aludía Conde en el 
epígrafe introductorio, conecta con la visión desencantada que el 
escritor y, me atrevería a decir, una buena parte de su generación 
tienen de la realidad de la isla y de la ciudad soñada. No obstante, 
en medio de este panorama de agotamiento y desencanto, la 
reescritura de la imagen de la ciudad, desde un nuevo punto de 
vista irónico y denunciador de los tópicos y de las inexactitudes 
de la versión oficial, se manifiesta en las novelas de Padura como 
una posibilidad de poner en orden el caos urbano y de salir, así, 
poco a poco, y con mucho esfuerzo y paciencia, de la confusa y 
enredada situación a la que debe enfrentarse, cada día, el ciuda­
dano habanero. 
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