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Mird a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo debia tomar para
salir del laberinto en que se habia convertido su ciudad.

Leonardo Padura Fuentes, La neblina del ayer

La ciudad que, como afirma Joan Ramdn Resina, “ha contribuido
a formar pensamiento y escritura” (183), se ha convertido en el
escenario mas recurrente de la novela policial, en cuya estructura,
segun el mismo autor, “puede apreciarse [...] la experiencia de
la ciudad moderna” (138)!. Efectivamente, tanto en la clasica
novela de enigma como en la versidén mas realista del hard-boiled
norteamericano, el escenario habitual es la ciudad: la ciudad
moderna, en la novela detectivesca de finales del siglo XIX, y la
ciudad corrupta del primer cuarto del siglo XX, en la novela negra
norteamericana. No obstante, la representacion que se hace de la
misma en ambas clases de novela es aun superficial ya que, en el
primer caso, dado que todo el interés se centra en la resolucion del
enigma, la urbe aparece someramente descrita con tres o cuatro
trazos y en el segundo, aunque se profundiza en la violencia y
en la suciedad de las calles, la ciudad esta aun muy lejos de ser
un ente organico que se transforma a la par que sus habitantes,
tal y como veremos que sucede en la prosa del escritor cubano
Leonardo Padura Fuentes, a lo largo de este trabajo.

En la versidn mas actual de este tipo de narrativa, el neopolicial
iberoamericano?, que viene escribiéndose desde los anos ochenta,
en espafol y en portugués, en los paises latinoamericanos y en
la Peninsula Ibérica, la gran urbe tiene un papel crucial y, por
primera vez dentro de esta modalidad literaria, el concepto de
ciudad adquiere un peso fundamental como entramado dramatico
y como organismo vivo y cambiante dentro de la narracién. Esto
se debe a que, como explica Padura:

[Esta] es una novela con mucha conciencia de su funcién social,
de su necesidad de expresar problemas de la realidad actual de
nuestros paises: la corrupcion, el arribismo politico, los problemas
de la droga, la prostitucion, la marginalidad. Es decir, es una novela

1 || Respecto a esta afirmacion, Resina argumenta que “tipicamente, la novela
policiaca presenta una situacion laberintica con una primera perspectiva falaz y
procede a corregirla metddicamente, para acabar estableciendo una perspectiva
racional, que permite recorrer por la via mas directa la distancia entre un suceso
y su causa. Como la ciudad industrial del siglo XIX, la narrativa policiaca emplea
las categorias de verdad y disimulo” (183).

2 || Sin intencién de proporcionar una lista exhaustiva, podemos decir que
los maximos representantes de la novela neopolicial son Paco Ignacio Taibo
II, Rolo Diez y Miriam Laurini en México, Mempo Giardinelli, Juan Sasturain y
Guillermo Saccomano en Argentina, Ramdn Diaz Eterovic en Chile, Leonardo
Padura Fuentes en Cuba, Rubem Fonseca y Patricia Melo en Brasil, Juan Madrid
y Andreu Martin en Espana.



que estd metida en todo ese submundo de las grandes ciudades,
donde estos problemas se hacen mas evidentes y crecen a un ritmo
mas peligroso (Epple, 60).

Teniendo en cuenta esta afirmacion, cabe precisar que, entre
los ejemplos de novela neopolicial, la presencia y la importancia
de la ciudad varia de unos textos a otros y su representacion de
la misma, tal y como acabamos de describirla, no comienza a
efectuarse en las obras de todos los autores ni en todos los paises
al mismo tiempo.

En el caso de Cuba, tanto la direccion tomada por este tipo
de narrativa, como la evolucién de la ciudad y su representacion
literaria se ven afectadas por una circunstancia exclusiva dentro
del territorio de América Latina: el triunfo de la Revolucién en
1959. A partir de este momento histérico, todo en Cuba, incluida
la cultura, comienza a organizarse y a reconstruirse desde una
perspectiva socialista.

Por esta razon se entiende que, mientras en los afios sesenta
la mayor parte de las novelas latinoamericanas, siguiendo la li-
nea del hard-boiled norteamericano, se nutren de personajes de
los bajos fondos y de ambientes marginales y comienzan a dar
cuenta de realidades cadticas y violentas, en Cuba se imponga la
practica de la novela policial revolucionaria o de contraespionaje,
impulsada por el nuevo régimen y convertida en eficaz medio de
difusién del discurso oficial®. Este tipo de novelas tiene normas
literarias muy definidas en Cuba, su intencidon es absolutamente
didactica y su ideologia de base es la del Estado revolucionario®.
Debido a su esencial esquematismo, el reflejo de la ciudad en este
tipo de narraciones es bastante superficial. Ademas, muchas de
ellas se ubican en zonas rurales y cuando la accién se desarrolla
en La Habana, como ocurre en Enigma para un domingo (1971),
de Ignacio Cardenas Acuia, se sitla en un momento anterior a la
revolucidn; mas concretamente, en este caso, en 19515,

3 || El gobierno revolucionario apoyo la creacidon de la Asociacion de escritores
de novela policial, asi como de algunas revistas centradas en el tema policiaco,
como es el caso de Enigma, e inaugurd, en 1972, el Concurso Aniversario del
Triunfo de la Revolucién, donde se otorgaba el premio nacional a la mejor novela
policial cubana.

4 || En estas novelas suele ocurrir siempre lo mismo y en casi todas se repi-
ten los mismos esquemas: el cuerpo policial del Estado se enfrenta a los
contrarrevolucionarios que planean derrocar al régimen. Toda una red de grupos
de trabajo (delitos econdmicos, trafico de divisas, entre otros) participa en la
resolucion del caso. El pueblo también colabora con el cuerpo policial porque
con ello ayuda a su propia clase, que ahora esta en el poder politico. Al final,
siempre triunfa la revolucion.

5 || De esta novela cabe sefialar que, si bien contiene todos los rasgos de
la novela revolucionaria, es una novela destacable, como explica José Maria
Fernandez Pequefio, “gracias a su intriga bien conducida y a su cuidadosa
realizacion técnica” (535).
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Es ya a principios de los afios ochenta, momento en el que
el agotamiento de este esquema novelesco es mas que evidente
(Fernandez Pequefio, 540), cuando escritores como Daniel Chavarria
y Justo Vasco proporcionan una vision mas critica y mas dura de
la ciudad de La Habana después de la revolucion. Ambos autores
inician un acercamiento al lenguaje habanero de ese momento,
incluyendo numerosas voces y modos de habla, especialmente
del registro coloquial. Sin embargo, su interés por caracterizar
la ciudad es practicamente linglistico, ya que esa utilizacién del
lenguaje no viene acompanada de una mirada hacia dentro de
la sociedad como la que si podemos observar en la narrativa de
Padura quien, por primera vez en el espacio de la isla y ya en los
afos noventa, escoge el género policial para examinar con detalle
la realidad cubana y poner al descubierto sus disfuncionalidades.

Con este objetivo, Padura da vida al teniente Mario Conde, que
recorre las calles de La Habana haciendo un recuento de sus vir-
tudes y de sus miserias, sobre todo de sus miserias, a lo largo
de las novelas que componen la serie de Las cuatro estaciones
—Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Mascaras
(1997) y Paisaje de otofio (1998)— y de las subsiguientes Adids,
Hemingway (2003) y La neblina del ayer (2005). En todas estas
novelas, la trama se ubica, ademas de en un espacio geografico
concreto, en un momento histérico preciso. Las novelas que
componen la serie de Las cuatro estaciones tienen lugar en las
diferentes estaciones del afo 1989: Pasado perfecto se inicia en
invierno, a principios de enero; Vientos de Cuaresma transcurre
en primavera; Mascaras, en verano y Paisaje de otofio, como su
titulo adelanta, en la estacién mas propicia para los huracanes;
y con un huracan, augurio de malos presagios para el futuro de
los cubanos, se cierra el ciclo de novelas y el afio de 1989. A lo
largo de estas narraciones, Conde, como le llaman sus amigos,
trabaja como policia del Estado, como no podia ser de otro modo
en la Cuba de esos anos, y a medida que va desarrollando la
investigacion de distintos crimenes producidos en La Habana, va
descubriendo el actual estado de deterioro de la ciudad y de sus
habitantes. En Adids, Hemingway, ubicada ocho afos después,
en el verano de 1997, cuando lo peor del “periodo especial” ya ha
pasado, Conde ha dejado el cuerpo policial y ahora se dedica a la
compraventa de libros viejos. En esta ocasidon, Conde viaja a su
infancia, traida al presente por el nitido recuerdo de aquel dia de
1960, cuarenta afios atras, en que conocidé a Ernest Hemingway
en una pequefa caleta de Cojimar donde su abuelo Rufino le habia
llevado a comer un helado. Por ultimo, en La neblina del ayer,
Conde invierte su tiempo en encontrar libros interesantes para
compradores concretos en las grandes bibliotecas de las que un
dia fueran familias aristocraticas y que hoy, a principios del siglo



XXI, mas exactamente en el afio 2003, venidas a menos, se ven
obligadas a deshacerse de ellas para obtener un sustento.

Pero su actividad no se queda ahi, ya que en su faceta de “jodido
recordador”, tal y como decide apodarle su fiel amigo Carlos, el
Flaco, en todas estas novelas Conde vuelve la vista atras y trae
a la memoria la dureza con la que su generacion fue educada
durante los anos del Pre en la década de los setenta, asi como la
represion cultural y sexual a la que se vio sometida la poblacién
en esos afnos. De esta forma, se obtiene una clara visién de cémo
ha ido evolucionando la ciudad hasta el presente, y con ella,
sus habitantes, quienes, a comienzos del siglo XXI, tienen que
adaptarse a una nueva realidad en la que se ha producido un cam-
bio de valores, de posiciones y de posibilidades econdmicas, que
ha alterado completamente la vida urbana.

En estas obras el enigma se encuentra diluido, casi difuminado,
y lo importante es el analisis critico de la realidad. Por eso Conde,
gue es un personaje psicolégicamente complejo, inteligente, sen-
sible y dotado de una gran capacidad de anélisis y de sintesis,
interpreta los signos de la ciudad desde un punto de vista distinto
del de otros personajes de la novela policial, mas cercano al del
personaje de la novela social, y en su recorrido por la ciudad,
va describiendo lo que ve, no solamente desde el punto de vista
arquitecténico o del estado fisico de las calles y de los edificios,
sino desde el punto de vista de lo que ese lugar ha significado
histéricamente y de lo que significa socialmente en ese momento.

Centrémonos, por ejemplo, en el caso del barrio de Conde, el
cual nos es presentado en Pasado perfecto como el barrio de la
Vibora aunque, sin que aparezca nombrado, bien podria ser el de
Mantilla: un barrio popular, alejado del centro, pegado a La Vibora
y que es el barrio del propio escritor, donde crecié y donde vive
actualmente. De este barrio sabemos como y cuando fue fundado,
como ha ido evolucionando hasta unirse a la ciudad y cémo, a
partir de ese momento, comenzd a modernizarse y a llenarse de
comercios. Lejos del esplendor y del bullicio de antano, lo que tris-
temente ahora observa Conde es una calle sucia y mal pintada en
la que faltan muchos lugares entrafiables de la memoria, como el
puesto de fritas del Albino, la panaderia ahora demolida, el bar del
Castillito, la guarapera de Porfirio, la sociedad de los guagueros, la
barberia de Chilo y Pedro y la mas notable de todas las ausencias,
“la valla de gallos donde se forjaron todos los suefios de grandeza
de su abuelo Rufino el Conde” (Vientos de Cuaresma 85).

Pero Conde sale de su barrio y pasa también por las zonas mas
deterioradas del centro de la ciudad, destacando la miseria de sus
calles, de sus viviendas y de sus gentes. Desde una azotea del
barrio de Atarés, por ejemplo, observa una panoramica del lugar:
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Con sus tendederas de ropa gastada, las ruinosas casetas de cria
de palomas y cerdos, las desvencijadas antenas de televisién, los
improvisados techos de zinc [...], las azoteas heridas de muerte, las
paredes agrietadas, las escaleras precarias, las puertas huérfanas
de pintura pero plagadas de pestillos y cerraduras, las calles
malolientes” (La neblina del ayer 314).

También nos muestra como la violencia ha aumentado en estas
zonas —en Atarés, han matado a Juan el Africano, informante de
Conde, y él mismo ha recibido una paliza por buscar informacion
en un lugar donde, por su condicidn de policia, no es bienvenido—;
pero también vemos que esta violencia se extiende por la ciudad y
afecta a todos los estratos sociales. En todo caso, la violencia que
se vive en La Habana nada tiene que ver con la violencia depra-
vada de otras capitales latinoamericanas (Reinstandler, “*Mitos en
quiebra” 91)¢, tal y como muestra Padura en sus novelas, donde no
hay escenas de tiroteos, apenas aparecen uno o dos asesinatos en
cada una de ellas y Conde va desarmado la mayor parte del tiempo.
Respecto a este hecho, hemos de subrayar que las historias que
Padura construye son posibles dentro del contexto social cubano
y no violentan en absoluto su ldgica; de ahi que lo que percibimos
en sus textos no sea tanto una violencia criminal sino mas bien
espontanea, fruto de la crispacion de unas personas sometidas a
la presion cotidiana de la subsistencia.

En su extenso recorrido por la ciudad, Conde llega también a
las zonas antes aristocraticas de La Habana, como el Vedado,
Miramar y algunos sectores de Santos Sudarez, de las cuales se
nos ofrece un panorama poco consolador. Como constata el pro-
tagonista, las pretensiones de sus edificios coloniales y de los
construidos durante la etapa republicana chocan con la miseria
nacional y con su propio aspecto de abandono y decrepitud. Sea
como policia o como buscador de libros, Conde accede al interior
de las casas, descubre que estas estan tan arruinadas por dentro
como por fuera y destaca la incongruencia de los techos altos,
las cornisas abofadas o los ventanales con vitrales de estampas
caballerescas junto a aquel enorme espacio vacio, exento de cual-
quier objeto decorativo. Estas son las casas que, con la llegada
de la revolucién, dejaron los aristécratas al salir de Cuba y que se
convirtieron en las nuevas viviendas de las personas reubicadas
alli por el gobierno. También es posible que estas sigan habitadas
por sus propietarios originales o por sus herederos, quienes, en
cualquier caso, presionados por todo tipo de carencias, no pueden

6 || Efectivamente, como sefala Janett Reinstdndler, “a esta ciudad no la
caracterizan ni la expansion demografica ilimitada, ni una criminalidad excesiva
o un desnivel social extraordinario; algo que, segun Hans-Otto Dill (Dill, “La
Habana” 167-178), se explica en razdén de su desarrollo geografico, demografico
e histoérico-cultural, y de su distinto régimen politico-social” (Reinstandler,
“Mitos en quiebra” 91).



mantener la grandeza que tuvieron un dia estas construcciones,
ahora inquietantes y desoladas. Conde advierte también que,
entre tanta dejadez, el interés por la cultura ha pasado a un se-
gundo plano, que las bibliotecas de las grandes mansiones han
sido saqueadas por compradores oportunistas y que “verdaderos
tesoros del fondo bibliografico cubano y universal e, incluso, ma-
nuscritos definitivamente irrecuperables” (La neblina del ayer 77)
han sido sacados del pais.

A pesar de tanta desidia, nuestro protagonista se topa con
algunos barrios que se mantienen cuidados y elegantes, como el
Casino Deportivo, donde las casas siguen pintadas, los jardines
cuidados y los Ladas, los Moskovichs y los Fiats polacos de re-
ciente adquisicién se observan aparcados frente a ellos (Vientos
de Cuaresma 52). Esto es asi, como advierte Conde irénicamente,
porque a los nuevos dirigentes les han tocado las mejores casas
en el reparto que, del nuevo espacio disponible, hizo el gobierno
revolucionario.

Como acabamos de ver, la mirada que Conde hace de la ciudad
nos permite reconstruir su historia, su evolucion, su estado ac-
tual, los diferentes ambientes que la constituyen y los distintos
estilos de vida de sus ocupantes. De este modo, obtenemos una
clara vision de todo el espectro social cubano, en el que, muy a
pesar de la tedrica desaparicion de las clases sociales en la Cuba
revolucionaria, se destaca la existencia de, digamos, distintos
estratos. Hay que sefialar, no obstante que, independientemente
del barrio en el que se encuentre, Conde ve siempre una ciudad
sucia, ruinosa y hostil, afectada por demasiadas ausencias, entre
las que se cuentan los espacios entrafables ya desaparecidos y
los vacios dejados por todos aquellos que optaron por rehacer sus
vidas fuera de la isla; una ciudad de contrastes entre lo viejo y lo
nuevo, lo humilde y lo opulento; una ciudad expoliada, en la que el
robo y el asalto estan en ascenso, la malversaciéon de la propiedad
estatal crece de forma alarmante y el trafico de ddlares y de obras
de arte esta a la orden del dia; una ciudad desprotegida, en la que
la corrupcidon alcanza al cuerpo policial y a las autoridades; una
ciudad travestida e hipdcrita que oculta, tras el velo de multiples
promesas, su incapacidad para ofrecer posibilidades de ascensién
a sus habitantes; una ciudad en transformacion, donde los ultimos
y rapidos cambios son un sintoma de su posmodernidad, a pesar de
no haber alcanzado todavia el pleno desarrollo; una ciudad, cuya
alma, como Conde muy bien sabe, “se esta transformando en algo
opaco y sin matices que lo alarma como cualquier enfermedad
incurable” (Vientos de Cuaresma 92).

Esta ciudad se ha convertido en una selva para sus habitantes,
guienes tienen que ingeniarselas de los modos mas diversos para
subsistir. Asimismo, estos sufren en su propia persona el desgaste
de la urbe. De acuerdo con esta idea, Antonio José Ponte afirma
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en el documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas que “los
habitantes de las ruinas también son ruinas. [...] Vivir en ruinas
menoscaba tu confianza; si tu no puedes, en lo intimo, rehacer lo
gue va cayendo, entonces no podras hacerlo en ningun sitio [...];
si tU no puedes cambiar tu casa, tu no puedes cambiar el reino,
y ese fracaso privado garantiza el fracaso publico” (Borchmeyer y
Hentschler, Habana).

Para nadie es un secreto que, si bien algunos edificios de interés
turistico han sido restaurados, muchas casas, e incluso edificios en-
teros, de La Habana Vieja, de Centro Habana y de muchos barrios
de la periferia se mantienen en un estado lamentable, ocasionado
por el abandono y la escasez. Ahora bien, este hecho no puede
achacarse Unicamente a la gestion del gobierno revolucionario ya
que, como explica Ineke Phaf en su libro Novelando La Habana, “las
casas ya estaban mal conservadas antes de 1959 y apenas tenian
instalaciones sanitarias. Ahora los duefos de las viviendas han
sido expropiados y nadie se ocupa de esta ‘Sodoma y Gomorra”™
(69)7. Lo que ocurrié con el gobierno revolucionario es que, desde
un principio, este consideré la ciudad como foco de corrupcién vy,
segun indica Phaf, concentrd sus esfuerzos en la mejora de las
condiciones rurales y en el control nacional de las finanzas y de la
produccién cultural (65-67), con lo que la posibilidad de que estas
zonas fueran rescatadas de la inminente ruina fue perdiéndose en
el olvido.

A esta realidad urbana hay que sumarle, desde un punto de vista
econodmico, el nefasto impacto del bloqueo maritimo impuesto por
Estados Unidos a la isla en 1961, la Crisis de Octubre de 1962,
en la que el bloqueo se hizo definitivo, la gradual disminucion de
la ayuda econdmica de la Unién Soviética a partir de 1986, la
progresiva dolarizacion de la economia cubana, la consecuente
doble circulacidon monetaria y, por ultimo, la profunda crisis desen-
cadenada en los afios noventa, conocida como el “Periodo Especial”,
hechos todos que han encarecido sobremanera la vida del cubano,

7 || Para llegar a esta conclusion, Phaf observa que, durante los afios de gobierno
de Gerardo Machado, comienza a sentirse la influencia de Estados Unidos en
la arquitectura de la ciudad con la construccion del Capitolio en el centro y
de casinos, clubs nauticos y de golf en barrios tan exquisitos como Vedado y
Miramar. Mientras tanto, La Habana Vieja, zona de acogida de la mayor parte
de la inmigracion de los sectores mas pobres de la ciudad y del pais, inicia un
proceso de empobrecimiento que se acentla durante el periodo de la dictadura
de Fulgencio Batista, quien decide trasladar los edificios gubernamentales de
la Habana Vieja a la parte sur del Vedado. En 1959 La Habana se encuentra
dividida en distintos sectores sociales claros, ubicados en distintos barrios de la
ciudad, y en adelante, como precisa Phaf, “la Habana Vieja, se va convirtiendo
con el paso del tiempo cada vez mas en el punto de reunién de la poblacion
pobre y marginada, en un suburbio, del cual los pudientes se van alejando lo
mas posible mediante su ‘escapada’ hacia el oeste, pasando por La Habana
centro hacia Vedado y Miramar” (64).



para quien, con un sueldo precario, la adquisicién de ciertos pro-
ductos y materiales se ha vuelto practicamente imposible.

Teniendo en cuenta estos datos y retomando la cita de Ponte,
podemos deducir que, en un proceso circular, la mala gestion del
gobierno y las presiones externas van arruinando el pais y sus
ciudades, realidad que repercute en unos habitantes que, a su
vez, van arruindndose ellos mismos y que, contagiados por el
desanimo general, participan también en la destruccidn de la propia
ciudad. Esta idea se ve perfectamente reflejada en las novelas de
Padura, donde los personajes pueden ser leidos como metonimias
de una ciudad al borde de la disolucién. El mismo Conde llega a
la siguiente conclusién: “Al final nos parecemos la ciudad que me
escogio y yo, el escogido: nos morimos un poco, todos los dias, de
una muerte prematura y larga hecha de pequefas heridas, dolores
que crecen, tumores que avanzan...” (Vientos de Cuaresma 138).

Como La Habana, los personajes muestran un deterioro fisico
producido por los pesares, la angustia y el hambre. En unos casos,
se trata de un aspecto avejentado, cansado y flacucho como, por
ejemplo, el de los hermanos Ferrero en La neblina del ayer, o el
del mismo Conde, bastante escualido al parecer (La neblina del
ayer 23). En otros casos, las huellas fisicas son mas profundas,
como se observa en el aspecto de aquellos que fueron enviados
por el gobierno cubano a participar en distintas guerras en Africa
y en Asia y, en concreto, en el aspecto de Carlos el Flaco, quien en
ninguna de estas novelas es ya flaco, y vive, deformandose poco a
poco, sobre una silla de ruedas desde que le encajaran una bala en
la espalda en la guerra de Angola. Pero el deterioro mas alarmante
es el que se produce en el interior de los personajes, transformados
en hombres y mujeres desilusionados y escépticos, que han visto
derrumbarse el suefio de la revolucidn, que han perdido la confianza
en las autoridades y que, recluidos en una ciudad que sienten
abocada a la destruccion, aceptan resignadamente su condena a
un fracaso inapelable.

En lo que concierne a los miembros de la generacion de Conde,
Cuya experiencia coincide justo con la de los miembros de la gene-
racion de Padura, todos han sido exprimidos por el sistema; han
sido engafiados y manipulados; han hecho todo lo que se les dijo
gue debian hacer y, a fin de cuentas, ninguno ha logrado rea-
lizar sus proyectos. Para ellos, la ciudad ha cambiado tanto en
los Ultimos afos, y continla transformandose a tal velocidad,
gue han desarrollado un sentimiento de extrafeza con respecto a
Ssu propia tierra, en la que se encuentran perdidos y doblemente
desorientados, ya que la ciudad que conocieron desaparece sin
remedio y la que se les presenta esta rota en pedazos. Todo se
ha perdido en este lugar oscuro donde, como Conde confiesa, “ya
NO NOS parecemos ni a nosotros mismos, porque nosotros, los de
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entonces, nunca volveremos a ser los mismos” (Pasado Perfecto
231).

Dicho esto, nos parece légico que, en medio de esta realidad
cadtica y envuelto en la busqueda de si mismo, de lo que fue y de
lo que quiso ser un dia, Conde sienta una irremediable nostalgia
del pasado, cuando todo parecia estable y cuando su barrio, sus
amigos, sus juegos de pelota, su abuelo y las peleas de gallos
ocupaban un lugar preciso y definido en la ciudad y en su vida.
Como el mismo personaje reconoce, se trata de la afioranza de
“una imagen almibarada del recuerdo” (Pasado Perfecto 18), de
ese tiempo en el que “todos eran muy jovenes, muy pobres y muy
felices” (Vientos de Cuaresma 28), “cuando los suenos de futuro
eran posibles y frecuentes” (Mascaras 24). Esta nostalgia, si bien
es dolorosa, merece la angustia de ser vivida, tal y como explica
Conde, aunque so6lo sea como homenaje a la amistad y a ese
espacio citadino ideal que, un dia, les permitid sofiar (Vientos de
Cuaresma 39).

Como acabamos de ver, la relaciéon de Conde con La Habana,
como la propia psicologia del personaje, es compleja y esta llena de
contradicciones. Conde observa y siente la ciudad con una mezcla
de rechazo y de cercania, de amor y de odio, de comprension y
de repulsidon; estd enamorado de ella y siente que es parte de ella
pero, al mismo tiempo, percibe como la ciudad lo va desplazando y
como su amor por ella va perdiendo fuerza. En cualquier caso, Cuba
es, en palabras de Conde, “el pais desproporcionado donde habia
tenido la suerte de nacer y la obstinacién de permanecer, a pesar
de todos los pesares” (La neblina del ayer 342), y La Habana, esa
ciudad que “todavia tiene algo magico, como un espiritu poético
invencible” (Mascaras 137), es su ciudad y su lugar de pertenencia
en el mundo; ademas, en ella, encuentra sus ultimos reductos de
felicidad —los amigos, el amor, la musica y la literatura—, a los
gue se aferra como ultima posibilidad de dar sentido a su vida.

Al inicio de este trabajo, deciamos que la mirada de Conde hacia
el interior de la ciudad nos permite descubrirla en profundidad
y, ciertamente, tras el detallado analisis que hace de la misma,
podemos confirmar que se nos ha hecho participes de los olores,
los colores, los sabores y los sonidos de La Habana; del clima, en
funcidon del cual se expresa muchas veces la agonia de la ciudad; de
lo que significan, en la vida diaria del cubano, la comida, la musica,
la prensa, el partido de béisbol, la televisidn y las telenovelas; de lo
qgue han significado ciertos lugares y tradiciones y de la riqueza de
una lengua muy cubana, que se despliega en todos sus registros.

La imagen que Padura nos ofrece de la ciudad de La Habana es,
como hemos intentado desvelar, muy distinta de la que propor-
ciona la anterior literatura policial escrita en el espacio de la isla,
pero también de la que aporta toda la literatura cubana escrita
desde 1959, que, como sostiene Phaf, todavia en la década de



los ochenta, no refleja la realidad diversa de la capital cubana ya
gue, en su descripcion de la misma, “no domina el espacio urbano
libre individual de los personajes, sino mucho mas su situacién
dentro del contexto especifico cubano, es decir, en una antigua
colonia que, bajo las agresivas condiciones actuales del sistema
econdmico mundial, asume la empresa de construir un estado so-
cial nacional” (183). Por tanto, hay que reconocer en la narrativa
de Padura la originalidad de un cambio en los conceptos de ciudad
y de individuo literario, a partir del cual, La Habana, sucia y aban-
donada, funciona como un organismo vivo que arruina a sus
habitantes, los cuales se presentan como los maximos perdedores
de un juego de supervivencia sin posibilidades de triunfo.

Esta representacién de La Habana como laberinto indescifrable
y casi como Minotauro engullidor, a la que aludia Conde en el
epigrafe introductorio, conecta con la visién desencantada que el
escritor y, me atreveria a decir, una buena parte de su generacion
tienen de la realidad de la isla y de la ciudad sonada. No obstante,
en medio de este panorama de agotamiento y desencanto, la
reescritura de la imagen de la ciudad, desde un nuevo punto de
vista irénico y denunciador de los tépicos y de las inexactitudes
de la version oficial, se manifiesta en las novelas de Padura como
una posibilidad de poner en orden el caos urbano y de salir, asi,
poco a poco, y con mucho esfuerzo y paciencia, de la confusa y
enredada situacién a la que debe enfrentarse, cada dia, el ciuda-
dano habanero.
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